原来是美男：娱乐帝王重临
第1章 新生
大脑寄存处------封帝之夜，林辰手握奖杯含笑而逝。
再睁眼，他竟成了A.N.JELL对家公司的神秘会长。
面对即将上演的“女扮男装”经典剧本，他决定悠闲围观这场真人秀。
首到那个脾气暴躁的顶流主唱将他堵在墙角：“你看所有人的戏，那你看清我的心了吗？”
林辰这才惊觉，他早己从局外导演，变成了戏中唯一的主角。
-------颁奖礼现场，灯火璀璨，流光几乎要刺破人的视网膜。
空气里弥漫着香水、期待和某种一触即发的狂热。
林辰坐在第一排，指尖无意识地拂过熨烫得没有一丝褶皱的西装裤线，触感微凉。
周围是窃窃私语，是闪光灯不甘寂寞的嗡鸣，是镜头扫过时带起的微小气流。
他能感觉到那些目光，期待的、审视的、或许还有嫉妒的，织成一张无形的网，笼罩着这个名为巅峰的方寸之地。
“获得本届金梧桐奖最佳男主角的是——”刻意拉长的尾音，将全场的心吊到嗓子眼。
光束在他头顶凝聚，炽烈得如同审判。
“林辰！
《无声之河》！”
山呼海啸般的掌声轰然炸响。
他起身，脸上是练习过千万次的、无可挑剔的微笑，从容，带着恰到好处的激动与谦逊。
与身旁的导演、竞争者拥抱，步伐沉稳地踏上那条通往舞台中央的流光之路。
奖杯沉甸甸的，落入手中。
冰凉的金属质感，镌刻着无上的荣光。
他对着立麦，声音透过音响传遍会场每一个角落。
“感谢组委会，感谢《无声之河》剧组全体同仁，感谢所有支持我的……”目光扫过台下，一张张或熟悉或陌生的面孔，眼神里盛着各异的情緒。
这是他一手打造的娱乐帝国版图上的星辰，他曾是那个执棋的人。
如今，棋手站上了棋盘的最高点，接受万众朝拜。
“……未来，我会继续努力，带来更多好的作品。”
标准，完美，无懈可击。
庆功宴设在顶楼的露天花园。
香槟塔折射着城市的霓虹，欢声笑语，觥筹交错。
他周旋其间，应对自如，胃里却空落落的，只有酒精在缓慢灼烧。
巨大的落地窗外，是蔓延至天际的灯海，那是他的疆域，也是他的囚笼。
“辰哥，恭喜！”
“林董，实至名归！”
“影帝大满贯，前无古人啊！”
恭维声不绝于耳。
他笑着，举杯，一饮而尽。
喉咙里泛起苦涩。
无人看见他西装革履之下，灵魂深处那抹巨大的疲惫和虚无。
登顶了，然后呢？
他找了个借口，脱离喧闹的中心，走到露台边缘。
夜风带着凉意，吹散了些许酒气。
他松开领结，微微仰头，望向被光污染遮蔽了星辰的夜空。
指尖摩挲着冰凉的奖杯，心里某个地方，像是破了一个洞，呼呼地灌着冷风。
也许，是时候休息了。
这个念头刚闪过，一阵尖锐的眩晕感猛地攫住了他。
视野里的灯海开始扭曲、旋转，像是被打翻的调色盘，混杂成一片模糊的光斑。
耳边所有的声音都在迅速远去，变得空洞、扭曲。
他下意识地想抓住栏杆，手指却无力地滑开。
身体变得很轻，像是在不断下坠，又像是在漂浮。
……意识回笼时，最先感知到的是疼痛。
剧烈的，仿佛要炸开的头痛，太阳穴突突地跳。
他闷哼一声，艰难地掀开沉重的眼皮。
入目是陌生的天花板，低矮，有些陈旧，吊灯的风格是十几年前的流行款。
身下是硬邦邦的木板床，硌得他背疼。
空气里弥漫着一股淡淡的霉味，混杂着灰尘的气息。
这不是他的家，不是酒店，更不是庆功宴现场。
他在哪里？
林辰撑着身体坐起来，环顾西周。
一间逼仄的办公室，文件杂乱地堆在角落的沙发上，办公桌是老式的实木款，上面放着一台笨重的台式电脑。
墙壁有些泛黄，挂着几幅早己过气的明星海报，印刷粗糙。
一股不属于他的记忆碎片，如同潮水般涌入脑海，带来更剧烈的胀痛。
林辰？
不，是另一个名字，另一个身份。
一个同样叫做“林辰”的年轻人，是这家名为“星娱”的小型经纪公司的挂名负责人？
或者说，是原老板丢在这里应付烂摊子的傀儡？
公司旗下唯一能拿得出手的，就是一个叫做A.N.JELL的男子乐团，最近还因为主唱高美男意外受伤，陷入了出道危机。
资金链断裂，债主临门，员工工资拖欠……一片狼藉。
A.N.JELL……高美男……这名字，这组合，怎么透着股莫名的熟悉感？
他甩了甩昏沉的脑袋，目光落在办公桌上那份摊开的文件上。
《A.N.JELL组合运营现状及风险评估报告》。
他拿起来，快速翻阅。
越看，眉头皱得越紧。
报告写得语焉不详，漏洞百出，但核心信息很明确：这个团，快完了。
原主就是个被推出来顶锅的冤大头，对娱乐圈运营一窍不通，只知道花天酒地，留下个彻头彻尾的烂摊子。
所以……他这是……穿越了？
从万众瞩目的影帝庆功宴，穿到了这个濒临破产的破落公司负责人身上？
荒谬，离奇，难以置信。
然而身体的疼痛，脑海里多出来的记忆，以及眼前这真实得不能再真实的破败环境，都在冰冷地陈述着这个事实。
就在这时，“砰砰砰”的敲门声响起，不，几乎是砸门声。
没等他回应，门就被猛地推开。
一个穿着皱巴巴西装、头发稀疏、额头上满是汗珠的中年男人冲了进来，脸上堆着谄媚又惊慌的笑。
“会长！
会长您可算醒了！”
来人正是记忆里的安社长，公司里唯一还管事（或者说，唯一没跑路）的高层，“不好了！
出大事了！”
林辰按着发胀的太阳穴，抬眸看他，眼神平静无波。
这具身体的酒意还没完全散去，声音带着一丝沙哑：“什么事？”
安社长被他这过于平静的反应噎了一下，随即更加焦急：“是高美男！
他、他昨天练习的时候从台上摔下来，腿骨折了！
医生说得静养至少三个月！
可、可我们下个月就要正式出道了啊！
这、这怎么办啊！”
他挥舞着手里的一份医疗报告，唾沫横飞。
林辰沉默着。
头痛似乎缓解了一些，另一种奇异的、冰冷的感觉，开始从心底蔓延开来。
高美男……受伤……无法出道……记忆的某个角落被触动，一个尘封己久的、属于遥远青春期的印象，缓缓浮现。
一部很多年前看过的韩剧……《原来是美男啊》？
里面的主角团，好像就叫A.N.JELL？
主唱高美男受伤，然后他的双胞胎妹妹高美女，女扮男装顶替他进入团队……荒谬感再次涌上心头，比刚才更甚。
他不仅穿越了，还穿进了一部电视剧的世界里？
成为了这场“经典”狗血剧情的……近距离旁观者？
安社长见他不说话，只是眼神幽深地看着自己，心里更毛了，哭丧着脸：“会长，您得拿个主意啊！
前期投入那么多，宣传都发出去了，要是现在取消出道，公司就真的完了！
债主们会把我们生吞活剥的！
要不……我们换个主唱？”
林辰终于动了。
他缓缓站起身，走到那张老旧办公桌后，坐下。
手指无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。
换主唱？
不，那多无趣。
既然命运（或者别的什么）把他丢到这个舞台上，让他拥有了“上帝视角”，不好好利用，岂不是辜负了这番“美意”？
一个疯狂的、带着几分恶趣味的念头，在他心中成型。
他抬起头，看向惴惴不安的安社长，唇角勾起一抹极淡、却让人心惊的弧度。
“不换。”
“啊？”
安社长懵了。
“联系高美男，”林辰的声音不高，却带着一种不容置疑的意味，“他是不是有个双胞胎妹妹，叫高美女？”
安社长眼睛瞬间瞪圆了，像是听到了什么天方夜谭：“是、是有个妹妹……在修道院……会长，您的意思是……？”
“让她来。”
林辰的语气平淡得像是在决定今天午餐吃什么，“顶替她哥哥，完成出道。”
“什……什么？！”
安社长差点跳起来，声音都变了调，“会、会长！
这怎么行！
她是个女孩子啊！
这、这要是被发现……那就别被发现。”
林辰打断他，眼神里没有任何温度，只有一种居高临下的、洞悉一切的冷漠，“处理好所有细节，身份证明，背景资料，让她学会怎么演好一个男人。
这是你的事。”
安社长被他看得脊背发凉，张了张嘴，还想说什么，却在触及那双深不见底的黑眸时，把所有话都咽了回去。
他从未见过这样的会长，明明还是那张脸，可眼神、气势，完全像是换了一个人。
那是一种……掌控全局的，帝王般的姿态。
“去办吧。”
林辰挥了挥手，不再看他，目光转向窗外灰蒙蒙的天空。
安社长喉咙滚动了一下，最终深深地鞠了一躬，脚步虚浮地退了出去，轻轻带上了门。
办公室里重新恢复了寂静。
林辰靠在吱呀作响的椅背上，缓缓闭上眼睛。
影帝的桂冠，喧嚣的庆功宴，如潮的掌声……都己远去。
现在，他是星娱传媒的会长林辰，一个手握“剧本”，坐在最佳观众席的……看客。
高美女，黄泰京，姜新禹，Jeremy……名字一个个在脑海中掠过。
真人秀，即将开场。
他很好奇，当他知道所有结局，所有秘密，站在这漩涡之外冷眼旁观时，这场戏，又会演变成什么模样？
一丝极淡的、近乎虚无的笑意，掠过他的唇角。
那就，拭目以待吧。
再睁眼，他竟成了A.N.JELL对家公司的神秘会长。
面对即将上演的“女扮男装”经典剧本，他决定悠闲围观这场真人秀。
首到那个脾气暴躁的顶流主唱将他堵在墙角：“你看所有人的戏，那你看清我的心了吗？”
林辰这才惊觉，他早己从局外导演，变成了戏中唯一的主角。
-------颁奖礼现场，灯火璀璨，流光几乎要刺破人的视网膜。
空气里弥漫着香水、期待和某种一触即发的狂热。
林辰坐在第一排，指尖无意识地拂过熨烫得没有一丝褶皱的西装裤线，触感微凉。
周围是窃窃私语，是闪光灯不甘寂寞的嗡鸣，是镜头扫过时带起的微小气流。
他能感觉到那些目光，期待的、审视的、或许还有嫉妒的，织成一张无形的网，笼罩着这个名为巅峰的方寸之地。
“获得本届金梧桐奖最佳男主角的是——”刻意拉长的尾音，将全场的心吊到嗓子眼。
光束在他头顶凝聚，炽烈得如同审判。
“林辰！
《无声之河》！”
山呼海啸般的掌声轰然炸响。
他起身，脸上是练习过千万次的、无可挑剔的微笑，从容，带着恰到好处的激动与谦逊。
与身旁的导演、竞争者拥抱，步伐沉稳地踏上那条通往舞台中央的流光之路。
奖杯沉甸甸的，落入手中。
冰凉的金属质感，镌刻着无上的荣光。
他对着立麦，声音透过音响传遍会场每一个角落。
“感谢组委会，感谢《无声之河》剧组全体同仁，感谢所有支持我的……”目光扫过台下，一张张或熟悉或陌生的面孔，眼神里盛着各异的情緒。
这是他一手打造的娱乐帝国版图上的星辰，他曾是那个执棋的人。
如今，棋手站上了棋盘的最高点，接受万众朝拜。
“……未来，我会继续努力，带来更多好的作品。”
标准，完美，无懈可击。
庆功宴设在顶楼的露天花园。
香槟塔折射着城市的霓虹，欢声笑语，觥筹交错。
他周旋其间，应对自如，胃里却空落落的，只有酒精在缓慢灼烧。
巨大的落地窗外，是蔓延至天际的灯海，那是他的疆域，也是他的囚笼。
“辰哥，恭喜！”
“林董，实至名归！”
“影帝大满贯，前无古人啊！”
恭维声不绝于耳。
他笑着，举杯，一饮而尽。
喉咙里泛起苦涩。
无人看见他西装革履之下，灵魂深处那抹巨大的疲惫和虚无。
登顶了，然后呢？
他找了个借口，脱离喧闹的中心，走到露台边缘。
夜风带着凉意，吹散了些许酒气。
他松开领结，微微仰头，望向被光污染遮蔽了星辰的夜空。
指尖摩挲着冰凉的奖杯，心里某个地方，像是破了一个洞，呼呼地灌着冷风。
也许，是时候休息了。
这个念头刚闪过，一阵尖锐的眩晕感猛地攫住了他。
视野里的灯海开始扭曲、旋转，像是被打翻的调色盘，混杂成一片模糊的光斑。
耳边所有的声音都在迅速远去，变得空洞、扭曲。
他下意识地想抓住栏杆，手指却无力地滑开。
身体变得很轻，像是在不断下坠，又像是在漂浮。
……意识回笼时，最先感知到的是疼痛。
剧烈的，仿佛要炸开的头痛，太阳穴突突地跳。
他闷哼一声，艰难地掀开沉重的眼皮。
入目是陌生的天花板，低矮，有些陈旧，吊灯的风格是十几年前的流行款。
身下是硬邦邦的木板床，硌得他背疼。
空气里弥漫着一股淡淡的霉味，混杂着灰尘的气息。
这不是他的家，不是酒店，更不是庆功宴现场。
他在哪里？
林辰撑着身体坐起来，环顾西周。
一间逼仄的办公室，文件杂乱地堆在角落的沙发上，办公桌是老式的实木款，上面放着一台笨重的台式电脑。
墙壁有些泛黄，挂着几幅早己过气的明星海报，印刷粗糙。
一股不属于他的记忆碎片，如同潮水般涌入脑海，带来更剧烈的胀痛。
林辰？
不，是另一个名字，另一个身份。
一个同样叫做“林辰”的年轻人，是这家名为“星娱”的小型经纪公司的挂名负责人？
或者说，是原老板丢在这里应付烂摊子的傀儡？
公司旗下唯一能拿得出手的，就是一个叫做A.N.JELL的男子乐团，最近还因为主唱高美男意外受伤，陷入了出道危机。
资金链断裂，债主临门，员工工资拖欠……一片狼藉。
A.N.JELL……高美男……这名字，这组合，怎么透着股莫名的熟悉感？
他甩了甩昏沉的脑袋，目光落在办公桌上那份摊开的文件上。
《A.N.JELL组合运营现状及风险评估报告》。
他拿起来，快速翻阅。
越看，眉头皱得越紧。
报告写得语焉不详，漏洞百出，但核心信息很明确：这个团，快完了。
原主就是个被推出来顶锅的冤大头，对娱乐圈运营一窍不通，只知道花天酒地，留下个彻头彻尾的烂摊子。
所以……他这是……穿越了？
从万众瞩目的影帝庆功宴，穿到了这个濒临破产的破落公司负责人身上？
荒谬，离奇，难以置信。
然而身体的疼痛，脑海里多出来的记忆，以及眼前这真实得不能再真实的破败环境，都在冰冷地陈述着这个事实。
就在这时，“砰砰砰”的敲门声响起，不，几乎是砸门声。
没等他回应，门就被猛地推开。
一个穿着皱巴巴西装、头发稀疏、额头上满是汗珠的中年男人冲了进来，脸上堆着谄媚又惊慌的笑。
“会长！
会长您可算醒了！”
来人正是记忆里的安社长，公司里唯一还管事（或者说，唯一没跑路）的高层，“不好了！
出大事了！”
林辰按着发胀的太阳穴，抬眸看他，眼神平静无波。
这具身体的酒意还没完全散去，声音带着一丝沙哑：“什么事？”
安社长被他这过于平静的反应噎了一下，随即更加焦急：“是高美男！
他、他昨天练习的时候从台上摔下来，腿骨折了！
医生说得静养至少三个月！
可、可我们下个月就要正式出道了啊！
这、这怎么办啊！”
他挥舞着手里的一份医疗报告，唾沫横飞。
林辰沉默着。
头痛似乎缓解了一些，另一种奇异的、冰冷的感觉，开始从心底蔓延开来。
高美男……受伤……无法出道……记忆的某个角落被触动，一个尘封己久的、属于遥远青春期的印象，缓缓浮现。
一部很多年前看过的韩剧……《原来是美男啊》？
里面的主角团，好像就叫A.N.JELL？
主唱高美男受伤，然后他的双胞胎妹妹高美女，女扮男装顶替他进入团队……荒谬感再次涌上心头，比刚才更甚。
他不仅穿越了，还穿进了一部电视剧的世界里？
成为了这场“经典”狗血剧情的……近距离旁观者？
安社长见他不说话，只是眼神幽深地看着自己，心里更毛了，哭丧着脸：“会长，您得拿个主意啊！
前期投入那么多，宣传都发出去了，要是现在取消出道，公司就真的完了！
债主们会把我们生吞活剥的！
要不……我们换个主唱？”
林辰终于动了。
他缓缓站起身，走到那张老旧办公桌后，坐下。
手指无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。
换主唱？
不，那多无趣。
既然命运（或者别的什么）把他丢到这个舞台上，让他拥有了“上帝视角”，不好好利用，岂不是辜负了这番“美意”？
一个疯狂的、带着几分恶趣味的念头，在他心中成型。
他抬起头，看向惴惴不安的安社长，唇角勾起一抹极淡、却让人心惊的弧度。
“不换。”
“啊？”
安社长懵了。
“联系高美男，”林辰的声音不高，却带着一种不容置疑的意味，“他是不是有个双胞胎妹妹，叫高美女？”
安社长眼睛瞬间瞪圆了，像是听到了什么天方夜谭：“是、是有个妹妹……在修道院……会长，您的意思是……？”
“让她来。”
林辰的语气平淡得像是在决定今天午餐吃什么，“顶替她哥哥，完成出道。”
“什……什么？！”
安社长差点跳起来，声音都变了调，“会、会长！
这怎么行！
她是个女孩子啊！
这、这要是被发现……那就别被发现。”
林辰打断他，眼神里没有任何温度，只有一种居高临下的、洞悉一切的冷漠，“处理好所有细节，身份证明，背景资料，让她学会怎么演好一个男人。
这是你的事。”
安社长被他看得脊背发凉，张了张嘴，还想说什么，却在触及那双深不见底的黑眸时，把所有话都咽了回去。
他从未见过这样的会长，明明还是那张脸，可眼神、气势，完全像是换了一个人。
那是一种……掌控全局的，帝王般的姿态。
“去办吧。”
林辰挥了挥手，不再看他，目光转向窗外灰蒙蒙的天空。
安社长喉咙滚动了一下，最终深深地鞠了一躬，脚步虚浮地退了出去，轻轻带上了门。
办公室里重新恢复了寂静。
林辰靠在吱呀作响的椅背上，缓缓闭上眼睛。
影帝的桂冠，喧嚣的庆功宴，如潮的掌声……都己远去。
现在，他是星娱传媒的会长林辰，一个手握“剧本”，坐在最佳观众席的……看客。
高美女，黄泰京，姜新禹，Jeremy……名字一个个在脑海中掠过。
真人秀，即将开场。
他很好奇，当他知道所有结局，所有秘密，站在这漩涡之外冷眼旁观时，这场戏，又会演变成什么模样？
一丝极淡的、近乎虚无的笑意，掠过他的唇角。
那就，拭目以待吧。