邻居家没有孩子
第1章
第一章 搬家日
九月的尾巴拖着最后一丝暑气，陈屿把最后一箱摄影器材搬上四楼时，T恤已经湿透了。他站在楼道里喘气，看着周晴用湿巾擦门牌号上积年的灰。
402。他们的新家。
“这楼道灯是声控的，反应有点慢。”周晴按了下墙壁开关，头顶的日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的电流声，“物业说这个月会统一换LED，也不知道什么时候。”
陈屿嗯了一声，目光却被隔壁的门吸引过去。401的门上贴着一张褪色的福字，红纸已经泛白，边缘翘起，像一片干枯的树叶随时会脱落。门把手锃亮，显然是经常使用的痕迹。门边墙上挂着一小束艾草，干得发黑，不知挂了多久。
他搬起器材箱走过去，在401门口停了一下。箱子磕在墙上，发出闷响。
门开了。
开门的是一位老太太，大概七十岁左右，头发花白，梳得齐整，穿一件洗得发白的碎花衬衫。她的脸笑起来皱纹堆叠，眼神却让陈屿觉得哪里不太对——太亮了，那种亮法不像老人的眼睛，像是什么东西在瞳孔后面盯着你看。
“你们是新搬来的邻居吧？”老太太的声音很柔，带着老式收音机里的播音腔，“好，好，年轻人住进来，这楼就有生气了。”
陈屿笑着打招呼:“阿姨您好，我叫陈屿，这是我爱人周晴，我们刚搬进402，以后多关照。”
周晴也走过来，手里还拿着抹布，自然地接话:“阿姨怎么称呼？”
“我姓王，王桂兰。老头子姓李，你们叫他李叔就行。”王桂兰往屋里偏了偏头，“他耳朵背，不爱出来。”
陈屿往门里看了一眼。客厅光线很暗，窗帘拉着，只从缝隙里透进一线光，照出家具的轮廓——老式的实木沙发、电视柜、墙上挂着几幅风景画。一切看起来都很正常，普通老人的家。
但他的视线落在一个角落。
沙发旁边，暗红色的木地板上，放着一个书包。小学生的书包，粉红色，上面印着已经过时的卡通公主图案。书包的拉链开着，能看到里面有几本书。
陈屿还没来得及细想，王桂兰已经侧身挡住了他的视线。
“家里乱，就不请你们进来了。”她说这话时依然笑着，但语气里有一种不容置疑的拒绝，“改天做好了糕，给你们送点尝尝。”
门关上了。
周晴回到402，继续收拾东西。陈屿跟进去，把器材箱放在客厅，说:“隔壁老夫妻家里怎么有个小学生的书包？”
周晴正在拆厨房的纸箱，头也没抬:“可能孙子孙女的吧，周末来住。”
“那个书包放在沙发旁边，不像是临时放的。”陈屿说，“而且老太太明显不想让我看。”
周晴这才抬起头，看了他一眼:“你别刚搬来就疑神疑鬼的，老人家不喜欢让人看家里很正常。我妈在家也不让外人进门，嫌丢人。”
陈屿想想也是，没再说什么，继续搬东西。但那个书包的颜色和那个老太太的眼神，像鱼钩一样挂在他脑子里，怎么都甩不掉。
---
他们是在下午三点左右搬完的。家具电器基本都是房东留下的，他们只添置了一些小件和床上用品。周晴把卧室铺好，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间亮堂堂的，陈屿心里的那点不舒服才散了些。
“走，去拜访一下邻居。”周晴擦了擦手，“我刚在楼下碰到一个阿姨，说这栋楼邻里关系很好，家家户户都认识。咱们新来的，得主动点。”
他们先去五楼，敲了501和502，都没人。503住着一个做直播的年轻男孩，叫小林，开了条门缝敷衍了几句就关了。五楼另外两户敲了没反应。
四楼除了401和402，还有403和404。403住着一对中年夫妻，丈夫姓张，在附近菜市场卖鱼，手上还带着水腥味就开了门，很热情地说“以后想吃鱼来拿”。404是出租房，住着三个合租的女孩，都在上班没见着。
三楼以下就没再去了，周晴说改天慢慢认识。
快回到四楼时，楼梯上走上来一个六十多岁的阿姨，烫着短卷发，手里提着一袋菜，看到他们就停下来。
“你们就是新搬来的吧？”阿姨上下打量他们，目光
九月的尾巴拖着最后一丝暑气，陈屿把最后一箱摄影器材搬上四楼时，T恤已经湿透了。他站在楼道里喘气，看着周晴用湿巾擦门牌号上积年的灰。
402。他们的新家。
“这楼道灯是声控的，反应有点慢。”周晴按了下墙壁开关，头顶的日光灯闪了两下才亮起来，发出细微的电流声，“物业说这个月会统一换LED，也不知道什么时候。”
陈屿嗯了一声，目光却被隔壁的门吸引过去。401的门上贴着一张褪色的福字，红纸已经泛白，边缘翘起，像一片干枯的树叶随时会脱落。门把手锃亮，显然是经常使用的痕迹。门边墙上挂着一小束艾草，干得发黑，不知挂了多久。
他搬起器材箱走过去，在401门口停了一下。箱子磕在墙上，发出闷响。
门开了。
开门的是一位老太太，大概七十岁左右，头发花白，梳得齐整，穿一件洗得发白的碎花衬衫。她的脸笑起来皱纹堆叠，眼神却让陈屿觉得哪里不太对——太亮了，那种亮法不像老人的眼睛，像是什么东西在瞳孔后面盯着你看。
“你们是新搬来的邻居吧？”老太太的声音很柔，带着老式收音机里的播音腔，“好，好，年轻人住进来，这楼就有生气了。”
陈屿笑着打招呼:“阿姨您好，我叫陈屿，这是我爱人周晴，我们刚搬进402，以后多关照。”
周晴也走过来，手里还拿着抹布，自然地接话:“阿姨怎么称呼？”
“我姓王，王桂兰。老头子姓李，你们叫他李叔就行。”王桂兰往屋里偏了偏头，“他耳朵背，不爱出来。”
陈屿往门里看了一眼。客厅光线很暗，窗帘拉着，只从缝隙里透进一线光，照出家具的轮廓——老式的实木沙发、电视柜、墙上挂着几幅风景画。一切看起来都很正常，普通老人的家。
但他的视线落在一个角落。
沙发旁边，暗红色的木地板上，放着一个书包。小学生的书包，粉红色，上面印着已经过时的卡通公主图案。书包的拉链开着，能看到里面有几本书。
陈屿还没来得及细想，王桂兰已经侧身挡住了他的视线。
“家里乱，就不请你们进来了。”她说这话时依然笑着，但语气里有一种不容置疑的拒绝，“改天做好了糕，给你们送点尝尝。”
门关上了。
周晴回到402，继续收拾东西。陈屿跟进去，把器材箱放在客厅，说:“隔壁老夫妻家里怎么有个小学生的书包？”
周晴正在拆厨房的纸箱，头也没抬:“可能孙子孙女的吧，周末来住。”
“那个书包放在沙发旁边，不像是临时放的。”陈屿说，“而且老太太明显不想让我看。”
周晴这才抬起头，看了他一眼:“你别刚搬来就疑神疑鬼的，老人家不喜欢让人看家里很正常。我妈在家也不让外人进门，嫌丢人。”
陈屿想想也是，没再说什么，继续搬东西。但那个书包的颜色和那个老太太的眼神，像鱼钩一样挂在他脑子里，怎么都甩不掉。
---
他们是在下午三点左右搬完的。家具电器基本都是房东留下的，他们只添置了一些小件和床上用品。周晴把卧室铺好，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间亮堂堂的，陈屿心里的那点不舒服才散了些。
“走，去拜访一下邻居。”周晴擦了擦手，“我刚在楼下碰到一个阿姨，说这栋楼邻里关系很好，家家户户都认识。咱们新来的，得主动点。”
他们先去五楼，敲了501和502，都没人。503住着一个做直播的年轻男孩，叫小林，开了条门缝敷衍了几句就关了。五楼另外两户敲了没反应。
四楼除了401和402，还有403和404。403住着一对中年夫妻，丈夫姓张，在附近菜市场卖鱼，手上还带着水腥味就开了门，很热情地说“以后想吃鱼来拿”。404是出租房，住着三个合租的女孩，都在上班没见着。
三楼以下就没再去了，周晴说改天慢慢认识。
快回到四楼时，楼梯上走上来一个六十多岁的阿姨，烫着短卷发，手里提着一袋菜，看到他们就停下来。
“你们就是新搬来的吧？”阿姨上下打量他们，目光