午夜12点，请遵守游客守则
第1章
午夜游乐园的召唤
凌晨11点45分。
林夜盯着电脑屏幕上的稿子，眼睛酸得快要睁不开，光标在最后一行字后面一闪一闪的，像是在嘲笑她这个月第三次赶稿到深夜。
她揉了揉太阳穴，端起旁边的咖啡杯，发现里面已经空了。杯底残留着一圈褐色的咖啡渍，已经干透了，看起来她在电脑前坐了至少两个小时没有动过。
“今天一定要把这篇写完。”她自言自语，声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。
三年前她搬进这套公寓，图的是地段便宜、安静。现在看来，安静过头了。整个楼层好像就住着她一个人，连隔壁的狗都不叫了。有时候她甚至怀疑，这栋楼里到底还有没有活人。
但今晚她没时间想这些。
她刚接了一个新项目，一篇关于都市传说的调查报道，主编说得很清楚：“林夜，这篇要是写好了，下个月的奖金翻倍。”她当场就答应了，因为她需要钱。哥哥失踪三年，她几乎把所有的积蓄都花在了找人上——私人侦探、悬赏、甚至在网上发过寻人启事，但什么都没找到。
就像人间蒸发一样。
手机震动了一下，打断了她的思绪。
林夜条件反射地抓起手机，以为又是主编催稿的微信。但是屏幕上显示的是一条短信，发送号码是一串乱码，没有归属地，甚至连数字都是乱码的——那些数字在屏幕上跳动了几秒才稳定下来，像是有生命一样。
她以为是骚扰短信，正准备删除，但短信内容让她停下了。
“林夜，你哥哥林阳让我们来找你。”
她的手指僵住了。
心脏像被什么东西猛地攥了一下，随即开始疯狂跳动。她盯着那行字看了整整十秒，然后迅速解锁手机，点开短信，但里面只有这一行字，没有附件，没有链接。
她立刻回拨过去。
无法接通。
她又打了一遍，还是无法接通。第三遍的时候，号码直接变成了空号，屏幕上显示“您拨打的号码不存在”。
林夜把手机扔在桌上，强迫自己深呼吸。三年前她接到哥哥失踪的消息时也是这样——先是震惊，然后是不敢相信，最后是疯狂地打电话。但这一次，她告诉自己要保持冷静。
她站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。
街道上空无一人，路灯孤零零地亮着，把柏油路面照得惨白。远处偶尔有一辆车驶过，很快就消失在夜色中。一切正常，太平得不像话。
但她的直觉告诉她，这条短信绝不是巧合。
三年前，哥哥失踪前的最后一晚，她也收到过类似的短信。那是一条彩信，里面是一张照片，拍的是哥哥站在一个游乐园门口的背影。她当时以为是哥哥发错了，打电话过去问，哥哥说没有发过任何照片。
然后第二天，哥哥就失踪了。
警方查过那条彩信，发现发送地址是空号，追查不到任何信息。最后只能定性为“失踪”，案子不了了之。
现在，又来了。
林夜回到桌前，还没来得及思考下一步该怎么办，门铃响了。
她的身体本能地绷紧了。
凌晨11点45分，谁会在这个时候按门铃？
她住在12楼，楼下有门禁，没有住户同意，外面的人根本上不来。所以按门铃的人只有一个可能——已经在楼里了。
林夜屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里空空荡荡，没有一个人。
但门铃又响了。
这一次，她听清了声音的来源——不是从走廊里传来的，而是从门缝底下。
她低头，看见一封信从门缝里塞了进来。
信封是那种最普通的白色纸信封，没有署名，没有邮票，甚至连收件人都没有写。它就这么静静地躺在地板上，像一条白色的蛇。
林夜犹豫了两秒，还是弯腰捡了起来。
信封很薄，里面只有两张纸。她撕开封口，把东西倒出来——一张门票，和一张折着的纸。
门票是那种老式的游乐园入场券，淡黄色的纸张，上面印着几个字：“午夜游乐园·入场券”。没有地址，没有时间，没有二维码，没有任何现代印刷品的痕迹。纸张的边缘有些发黄，摸起来有点粗糙，像是有年头了。
但最让她不安的是，门票的背面印着
凌晨11点45分。
林夜盯着电脑屏幕上的稿子，眼睛酸得快要睁不开，光标在最后一行字后面一闪一闪的，像是在嘲笑她这个月第三次赶稿到深夜。
她揉了揉太阳穴，端起旁边的咖啡杯，发现里面已经空了。杯底残留着一圈褐色的咖啡渍，已经干透了，看起来她在电脑前坐了至少两个小时没有动过。
“今天一定要把这篇写完。”她自言自语，声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。
三年前她搬进这套公寓，图的是地段便宜、安静。现在看来，安静过头了。整个楼层好像就住着她一个人，连隔壁的狗都不叫了。有时候她甚至怀疑，这栋楼里到底还有没有活人。
但今晚她没时间想这些。
她刚接了一个新项目，一篇关于都市传说的调查报道，主编说得很清楚：“林夜，这篇要是写好了，下个月的奖金翻倍。”她当场就答应了，因为她需要钱。哥哥失踪三年，她几乎把所有的积蓄都花在了找人上——私人侦探、悬赏、甚至在网上发过寻人启事，但什么都没找到。
就像人间蒸发一样。
手机震动了一下，打断了她的思绪。
林夜条件反射地抓起手机，以为又是主编催稿的微信。但是屏幕上显示的是一条短信，发送号码是一串乱码，没有归属地，甚至连数字都是乱码的——那些数字在屏幕上跳动了几秒才稳定下来，像是有生命一样。
她以为是骚扰短信，正准备删除，但短信内容让她停下了。
“林夜，你哥哥林阳让我们来找你。”
她的手指僵住了。
心脏像被什么东西猛地攥了一下，随即开始疯狂跳动。她盯着那行字看了整整十秒，然后迅速解锁手机，点开短信，但里面只有这一行字，没有附件，没有链接。
她立刻回拨过去。
无法接通。
她又打了一遍，还是无法接通。第三遍的时候，号码直接变成了空号，屏幕上显示“您拨打的号码不存在”。
林夜把手机扔在桌上，强迫自己深呼吸。三年前她接到哥哥失踪的消息时也是这样——先是震惊，然后是不敢相信，最后是疯狂地打电话。但这一次，她告诉自己要保持冷静。
她站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。
街道上空无一人，路灯孤零零地亮着，把柏油路面照得惨白。远处偶尔有一辆车驶过，很快就消失在夜色中。一切正常，太平得不像话。
但她的直觉告诉她，这条短信绝不是巧合。
三年前，哥哥失踪前的最后一晚，她也收到过类似的短信。那是一条彩信，里面是一张照片，拍的是哥哥站在一个游乐园门口的背影。她当时以为是哥哥发错了，打电话过去问，哥哥说没有发过任何照片。
然后第二天，哥哥就失踪了。
警方查过那条彩信，发现发送地址是空号，追查不到任何信息。最后只能定性为“失踪”，案子不了了之。
现在，又来了。
林夜回到桌前，还没来得及思考下一步该怎么办，门铃响了。
她的身体本能地绷紧了。
凌晨11点45分，谁会在这个时候按门铃？
她住在12楼，楼下有门禁，没有住户同意，外面的人根本上不来。所以按门铃的人只有一个可能——已经在楼里了。
林夜屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里空空荡荡，没有一个人。
但门铃又响了。
这一次，她听清了声音的来源——不是从走廊里传来的，而是从门缝底下。
她低头，看见一封信从门缝里塞了进来。
信封是那种最普通的白色纸信封，没有署名，没有邮票，甚至连收件人都没有写。它就这么静静地躺在地板上，像一条白色的蛇。
林夜犹豫了两秒，还是弯腰捡了起来。
信封很薄，里面只有两张纸。她撕开封口，把东西倒出来——一张门票，和一张折着的纸。
门票是那种老式的游乐园入场券，淡黄色的纸张，上面印着几个字：“午夜游乐园·入场券”。没有地址，没有时间，没有二维码，没有任何现代印刷品的痕迹。纸张的边缘有些发黄，摸起来有点粗糙，像是有年头了。
但最让她不安的是，门票的背面印着