桂兰当家
第1章
第一章：立夏
1983年立夏，暴雨冲垮了刘家村赵家后院的猪圈墙。
赵桂兰是被漏进屋里的雨水浇醒的。她睁开眼，看见土坯房顶的茅草豁了个口子，雨水正顺着檩条往下淌，滴在她脸上，冰凉的。她抬手摸了摸自己的脸，粗糙，有皱纹，但不是临死前那种冻僵后肿胀的触感。
临死前。
记忆像开闸的水，突然就涌了出来。她想起自己被大儿媳赶出家门，穿着单衣在腊月的雪地里走了三天，最后倒在县城汽车站旁边的垃圾堆旁。死的时候，她闻见附近饭馆飘出来的肉香。她想，要是能再吃一口红烧肉就好了。
她闭上眼，那个画面又来了——不是肉香，是雪落在脸上的感觉，一点一点的把她盖住。她听见汽车站的广播在报“开往省城的班车即将发车”，然后声音飘飘忽忽的越来越远。她从此再也没坐过班车。重生后，她绕道走，绝不经过汽车站。
“奶奶！”一个稚嫩的声音在耳边响起。
赵桂兰猛地坐起来。她低头看自己的手，粗糙，有老茧，但不是冻死前那种青紫色。她握了握拳，手指在抖。不是因为冷，是因为怕。她怕这一切是梦，怕一睁眼又回到雪地里。
她掐了自己大腿一下，疼。不是梦。
她扭头看墙上那本泛黄的日历——“1983年5月6日，立夏”。她盯着那几个数字，看了很久。
来得及。都来得及。
“奶奶，你快起来，太奶奶在堂屋骂人呢。”小芳拽她的袖子。
堂屋里传来说话声，隔着土墙听得一清二楚。婆婆的声音尖利得像刀子：“赵桂兰！你闺女那200块彩礼，今天必须拿出来！建军说了，钱不到位，返城的名额就让给别人。你弟弟还等着钱娶媳妇呢！”
前世，她听了这句话，乖乖把春梅的彩礼交出去，结果春梅被王建军骗婚后抛弃，一根绳子，说没就没了。她的大儿子拿了钱跑了，二儿子赌博输光家产，小儿子赵铁柱被人带成了混混。她偏心了三个儿子一辈子，最后落得冻死街头的下场。
这辈子，她不当那个冤种了。
她掀开被子下了床，走到灶房。灶房角落的柜子里，藏着一块五花肉——那是过年时留下的，她一直舍不得吃，前世放臭了都没给女儿。这辈子，她把它拿出来。
切块，焯水，炒糖色，慢炖。灶房里飘出的肉香把全家人都引来了。婆婆探着头看，咽了口唾沫：“赵桂兰，你疯了？肉不给男人吃？”
赵桂兰不说话，把红烧肉盛出来，只装了两碗。一碗端给女儿春梅，一碗端给孙女小芳。她把两碗肉放在春梅和小芳面前，全家人眼睛都直了。婆婆的骂声劈头盖脸砸下来，她充耳不闻。
她把筷子搁在碗沿儿上，手指还是抖的。不是因为怕婆婆，是因为她太多年没摸过肉了。前世那碗红烧肉的味道，她到死都记得，不是吃到的，是闻到的。
然后她从怀里掏出那个泛黄的账本。
“分家。”她把筷子往桌上一拍，震得红烧肉的汤汁溅了出来，溅到婆婆新做的褂子上。老大老二已成家，爱跟就跟，不跟拉倒，她管不了那么多了。
全家死寂，只有灶台上的锅咕嘟咕嘟地响，像在替她说：这回，谁也别想拦我。
第二章：退婚
退婚那场，赵桂兰是咬着牙演的。
王建军在院子里跟她吵，说他返城的名额是实打实的，说春梅嫁给他不亏，说赵桂兰这是“破坏知识青年前途”。赵桂兰一句一句怼回去，声音比他还大。但她心里有一个声音在说：万一他是真的呢？万一他真能返城，真能带春梅走呢？前世她害死了春梅，这辈子会不会又害她错过一个好姻缘？
她把这个念头掐灭了。因为她记得王建军前世说的最后一句话——春梅上吊后，他来吊唁，站在灵堂前说了一句：“我跟她本来就不是一路人。”
不是一路人。五个字，要了一条命。
她把150块钱拍在桌上——彩礼退了，但扣了50块，是王建军在赵家吃喝拿用的折价。王建军脸都绿了，但赵桂兰手里有他写过的借条，他不敢闹。
退完婚，赵桂兰揣着150块钱，去了县城。
1983年的县城，主街只有一条解放路。赵桂
1983年立夏，暴雨冲垮了刘家村赵家后院的猪圈墙。
赵桂兰是被漏进屋里的雨水浇醒的。她睁开眼，看见土坯房顶的茅草豁了个口子，雨水正顺着檩条往下淌，滴在她脸上，冰凉的。她抬手摸了摸自己的脸，粗糙，有皱纹，但不是临死前那种冻僵后肿胀的触感。
临死前。
记忆像开闸的水，突然就涌了出来。她想起自己被大儿媳赶出家门，穿着单衣在腊月的雪地里走了三天，最后倒在县城汽车站旁边的垃圾堆旁。死的时候，她闻见附近饭馆飘出来的肉香。她想，要是能再吃一口红烧肉就好了。
她闭上眼，那个画面又来了——不是肉香，是雪落在脸上的感觉，一点一点的把她盖住。她听见汽车站的广播在报“开往省城的班车即将发车”，然后声音飘飘忽忽的越来越远。她从此再也没坐过班车。重生后，她绕道走，绝不经过汽车站。
“奶奶！”一个稚嫩的声音在耳边响起。
赵桂兰猛地坐起来。她低头看自己的手，粗糙，有老茧，但不是冻死前那种青紫色。她握了握拳，手指在抖。不是因为冷，是因为怕。她怕这一切是梦，怕一睁眼又回到雪地里。
她掐了自己大腿一下，疼。不是梦。
她扭头看墙上那本泛黄的日历——“1983年5月6日，立夏”。她盯着那几个数字，看了很久。
来得及。都来得及。
“奶奶，你快起来，太奶奶在堂屋骂人呢。”小芳拽她的袖子。
堂屋里传来说话声，隔着土墙听得一清二楚。婆婆的声音尖利得像刀子：“赵桂兰！你闺女那200块彩礼，今天必须拿出来！建军说了，钱不到位，返城的名额就让给别人。你弟弟还等着钱娶媳妇呢！”
前世，她听了这句话，乖乖把春梅的彩礼交出去，结果春梅被王建军骗婚后抛弃，一根绳子，说没就没了。她的大儿子拿了钱跑了，二儿子赌博输光家产，小儿子赵铁柱被人带成了混混。她偏心了三个儿子一辈子，最后落得冻死街头的下场。
这辈子，她不当那个冤种了。
她掀开被子下了床，走到灶房。灶房角落的柜子里，藏着一块五花肉——那是过年时留下的，她一直舍不得吃，前世放臭了都没给女儿。这辈子，她把它拿出来。
切块，焯水，炒糖色，慢炖。灶房里飘出的肉香把全家人都引来了。婆婆探着头看，咽了口唾沫：“赵桂兰，你疯了？肉不给男人吃？”
赵桂兰不说话，把红烧肉盛出来，只装了两碗。一碗端给女儿春梅，一碗端给孙女小芳。她把两碗肉放在春梅和小芳面前，全家人眼睛都直了。婆婆的骂声劈头盖脸砸下来，她充耳不闻。
她把筷子搁在碗沿儿上，手指还是抖的。不是因为怕婆婆，是因为她太多年没摸过肉了。前世那碗红烧肉的味道，她到死都记得，不是吃到的，是闻到的。
然后她从怀里掏出那个泛黄的账本。
“分家。”她把筷子往桌上一拍，震得红烧肉的汤汁溅了出来，溅到婆婆新做的褂子上。老大老二已成家，爱跟就跟，不跟拉倒，她管不了那么多了。
全家死寂，只有灶台上的锅咕嘟咕嘟地响，像在替她说：这回，谁也别想拦我。
第二章：退婚
退婚那场，赵桂兰是咬着牙演的。
王建军在院子里跟她吵，说他返城的名额是实打实的，说春梅嫁给他不亏，说赵桂兰这是“破坏知识青年前途”。赵桂兰一句一句怼回去，声音比他还大。但她心里有一个声音在说：万一他是真的呢？万一他真能返城，真能带春梅走呢？前世她害死了春梅，这辈子会不会又害她错过一个好姻缘？
她把这个念头掐灭了。因为她记得王建军前世说的最后一句话——春梅上吊后，他来吊唁，站在灵堂前说了一句：“我跟她本来就不是一路人。”
不是一路人。五个字，要了一条命。
她把150块钱拍在桌上——彩礼退了，但扣了50块，是王建军在赵家吃喝拿用的折价。王建军脸都绿了，但赵桂兰手里有他写过的借条，他不敢闹。
退完婚，赵桂兰揣着150块钱，去了县城。
1983年的县城，主街只有一条解放路。赵桂