阴坟破阵，亡妻腹藏活婴
第1章
1985年冬月，大嫂生娃的那天夜里，接生婆从屋里出来，满手是血，扶着门框说了两个字：没了。出殡那天，棺材刚过村口老槐树，一个独眼老头拦在路当中，一手摁住棺材盖，死活不让走。他说棺材里的人数不对。我大哥操起杠子要砸他，被我爹一把薅住后领。老头把手贴在棺材盖上，闭了半晌的眼，说了句话。二十多号送葬的人，腿全软了。
......
-正文：
夜半惊魂难产血光
冬月十六，天还黑透着，我被一阵砸门的声音惊醒。
"老三！老三！快！你大嫂不行了！"
是我娘。
嗓子哑得不成样子，像被人拿砂纸搓过。
我从被窝里弹起来，鞋都来不及穿正，趿拉着就往大哥家院子里跑。
院子里乱得不像话。
我爹靠在灶房的墙根底下，蹲着，旱烟锅子叼在嘴里，火星子一明一灭。他没说话，手抖得厉害，烟灰掉了一裤腿。
大哥在正屋和院子之间来来回回地走。
那步子又急又碎，踩得地上的冻土咯吱咯吱响。院里的那条黄狗被惊得缩在柴垛后头，夹着尾巴不敢出来。
二哥举着马灯守在屋门口。
灯里的火苗被风吹得歪来倒去，他的脸一会儿亮一会儿暗，看不清什么表情。
产房的门关得死紧。
里头传来大嫂的叫声。一声叠一声，短的像在吸气，长的像在拽着嗓子喊。喊到后来，声音越来越低，像一根绷到了头的弦。
接生的是村里的钱婆子。
六十七了，村里村外的娃有一半是她接的。
我娘每隔几分钟就掀一次门帘子往里看。每出来一回，脸上的血色就少一分。
天亮了。
鸡叫了三遍。
大嫂还没生下来。
我娘端了碗姜汤进去，端出来的时候，碗里一口没动。
"她喝不下去了。"
我娘的声音在发颤。
"娃横在肚子里，下不来。"
大哥一步蹿到我娘跟前，攥住她的袖子。
"那咋办？"
"得去公社卫生院。"
卫生院在山外头的镇子上，翻一道梁，过一条河，走一段沿河的烂泥路，拢共二十多里。
那年没有公路，只有一条顺着河沟走的骡马道。入了冬，道上冻得跟铁板一样，架子车走在上面颠得人骨头散架。
我爹站起来，在鞋底上磕了磕烟灰。
"套车。"
二哥跑去牲口棚拉骡子。我和大哥把灶房的门板卸下来，垫上棉被，把大嫂从炕上抬到架子车上。
大嫂的脸跟纸一个颜色。
嘴唇是青紫的，头发湿透了，一缕一缕贴在额头上。她的手攥着车帮子的木头横梁，手背上的筋一条条绷着。
"巧莲，忍住，咱去镇上。"
大哥抓着她的手。他的声音变了调，粗声大嗓的汉子，那一刻说话像在求人。
大嫂的嘴动了动。
没出声。
骡子套好了。
我爹坐前头赶车。大哥在车上半跪着，一只手扶着大嫂的后背。我和二哥一左一右，跟着车跑。
冬月的风往骨头缝里灌。
道上结了一层薄冰，架子车轱辘碾上去打滑，每颠一下，大嫂就闷哼一声。
到后来连哼都不哼了，只剩喘。
跑了不到六里地。
我爹猛地勒住骡子。
前面的路断了。
断桥绝路尸两命
河上那座石板桥塌了半边。
昨夜山里下了一场冻雨，山上的水裹着泥往下灌，冲垮了桥墩。几块青石板歪七扭八地架在河面上，中间豁了一个两人宽的口子。
别说架子车，人都过不去。
大哥跳下车，站在断桥边上看了两眼。
一拳捶在桥栏杆上。
石头碴子崩出来，手背上的皮擦掉一片，血珠子冒出来，他像没知觉。
"绕路！从后山走！"
我爹在车上吼了一声。
后山那条羊肠道更远，得多跑七八里。而且全是上坡下坡，架子车根本跑不了，只能人扛。
没别的法子了。
掉头。
骡子喘着粗气往回赶，鼻孔里喷出来的白汽一团一团的。
走到后山脚下的时候，太阳已经升起来了，惨白惨白的，挂在灰色的天上，一点热气都没有。
就在这个时候，大嫂突然安静了
......
-正文：
夜半惊魂难产血光
冬月十六，天还黑透着，我被一阵砸门的声音惊醒。
"老三！老三！快！你大嫂不行了！"
是我娘。
嗓子哑得不成样子，像被人拿砂纸搓过。
我从被窝里弹起来，鞋都来不及穿正，趿拉着就往大哥家院子里跑。
院子里乱得不像话。
我爹靠在灶房的墙根底下，蹲着，旱烟锅子叼在嘴里，火星子一明一灭。他没说话，手抖得厉害，烟灰掉了一裤腿。
大哥在正屋和院子之间来来回回地走。
那步子又急又碎，踩得地上的冻土咯吱咯吱响。院里的那条黄狗被惊得缩在柴垛后头，夹着尾巴不敢出来。
二哥举着马灯守在屋门口。
灯里的火苗被风吹得歪来倒去，他的脸一会儿亮一会儿暗，看不清什么表情。
产房的门关得死紧。
里头传来大嫂的叫声。一声叠一声，短的像在吸气，长的像在拽着嗓子喊。喊到后来，声音越来越低，像一根绷到了头的弦。
接生的是村里的钱婆子。
六十七了，村里村外的娃有一半是她接的。
我娘每隔几分钟就掀一次门帘子往里看。每出来一回，脸上的血色就少一分。
天亮了。
鸡叫了三遍。
大嫂还没生下来。
我娘端了碗姜汤进去，端出来的时候，碗里一口没动。
"她喝不下去了。"
我娘的声音在发颤。
"娃横在肚子里，下不来。"
大哥一步蹿到我娘跟前，攥住她的袖子。
"那咋办？"
"得去公社卫生院。"
卫生院在山外头的镇子上，翻一道梁，过一条河，走一段沿河的烂泥路，拢共二十多里。
那年没有公路，只有一条顺着河沟走的骡马道。入了冬，道上冻得跟铁板一样，架子车走在上面颠得人骨头散架。
我爹站起来，在鞋底上磕了磕烟灰。
"套车。"
二哥跑去牲口棚拉骡子。我和大哥把灶房的门板卸下来，垫上棉被，把大嫂从炕上抬到架子车上。
大嫂的脸跟纸一个颜色。
嘴唇是青紫的，头发湿透了，一缕一缕贴在额头上。她的手攥着车帮子的木头横梁，手背上的筋一条条绷着。
"巧莲，忍住，咱去镇上。"
大哥抓着她的手。他的声音变了调，粗声大嗓的汉子，那一刻说话像在求人。
大嫂的嘴动了动。
没出声。
骡子套好了。
我爹坐前头赶车。大哥在车上半跪着，一只手扶着大嫂的后背。我和二哥一左一右，跟着车跑。
冬月的风往骨头缝里灌。
道上结了一层薄冰，架子车轱辘碾上去打滑，每颠一下，大嫂就闷哼一声。
到后来连哼都不哼了，只剩喘。
跑了不到六里地。
我爹猛地勒住骡子。
前面的路断了。
断桥绝路尸两命
河上那座石板桥塌了半边。
昨夜山里下了一场冻雨，山上的水裹着泥往下灌，冲垮了桥墩。几块青石板歪七扭八地架在河面上，中间豁了一个两人宽的口子。
别说架子车，人都过不去。
大哥跳下车，站在断桥边上看了两眼。
一拳捶在桥栏杆上。
石头碴子崩出来，手背上的皮擦掉一片，血珠子冒出来，他像没知觉。
"绕路！从后山走！"
我爹在车上吼了一声。
后山那条羊肠道更远，得多跑七八里。而且全是上坡下坡，架子车根本跑不了，只能人扛。
没别的法子了。
掉头。
骡子喘着粗气往回赶，鼻孔里喷出来的白汽一团一团的。
走到后山脚下的时候，太阳已经升起来了，惨白惨白的，挂在灰色的天上，一点热气都没有。
就在这个时候，大嫂突然安静了