贡院放榜，我的卷袋封条贴在庶兄聘书上
第1章
聘书上的封条
红榜还没贴完，媒婆先把聘书递到了我手里。
她笑得满脸褶子，鬓边金簪一晃一晃，像是已经替我把后半辈子都说定了：“二姑娘，恭喜啊。你们谢家双喜临门，三公子高中，您这门亲事也定得正好。男方家里催得紧，老爷和太太说了，叫您先过目。”
我垂眼看那封聘书。
封口朱砂未干，红得像新抹开的血。压在朱印上的，不是寻常帖子纸，也不是官媒常用的金边封签，而是一条窄窄的青布封条。
布条边缘有半寸短线，是我惯用的回针法，针脚一长一短，第三针必微微向左偏。
我的手指顿在那条青布上，指尖一下凉透了。
那是我的卷袋封条。
我亲手缝的。
今年秋闱入场前，谢家照例替“谢三郎”备了竹篮、笔墨、被褥、卷袋。卷袋怕人调换，需在口上另缝私记。谢家上下没人会做细针线，嫡母嫌粗使婆子手笨，怕坏了运道，便叫我夜里独自缝好。
我记得很清楚。那夜连着下雨，窗纸被风打得发颤，我坐在灯下，手上扎了两回针，血珠染在里层，被我用清水一点点晕开。后来怕人认出，我又拆了重缝一遍，在封条背面加了一处收线结。
那收线结，只有我自己知道。
我将聘书稍稍抬起，借着天光往背面一照。
布条背后，果然有一点极细的线结，像一粒灰尘，伏在布纹里。
耳边忽然什么声音都远了。贡院前的人声、鼓声、差役吆喝着让人后退的声音，全像隔着一层水。我只看见这封聘书，看见那条不该出现在这里的封条。
媒婆还在说：“王家是城南有名的绸缎行，虽说这位少东家身子弱些，可家底厚，嫁过去就是正头娘子。你们姑娘家最要紧的，就是趁着兄弟显贵，把终身大事定下来。太太疼你，才给你挑了这门——”
“这是哪里来的？”我打断她。
媒婆愣了一下：“什么哪里来的？”
我捏住封条，声音不高：“这聘书上的封条，谁贴的？”
她脸上笑意一僵，随即又堆起来：“哎哟，这我哪知道，左右是老爷太太收了聘礼后封上的。你一个姑娘家，看这些做什么？快些拿着，待会儿红榜贴全了，三公子那边还要去接喜呢。”
接喜。
我抬头看向贡院前那面还未贴完的红榜。人群一层压着一层，挤得厉害。风吹起榜纸一角，黑字浮动，像许多张张合合的口。
十年了。
十年前，父亲把我从后院带去前堂，指着刚启蒙的庶兄谢承礼，对我说：“从今日起，你是他的伴读，也是他的影子。他念不进的书，你替他念；他写不出的文章，你替他写。等将来他有了功名，你这一房才有活路。”
那年我九岁，生母刚死，灵前的纸灰还没扫净。
我问父亲：“为什么是我？”
父亲看着我，像看一件秤上待估的物件：“因为你聪明，也因为你是个女儿。”
从那之后，我束胸换袍，在家塾里以“病弱不宜见人”的名义替谢承礼抄书作文；他在外头游宴斗蛐蛐，我在灯下背四书五经、写经义策论。先生夸的是他，长辈疼的是他，谢家说起三公子，人人都道天资聪颖。
只有我知道，那些写进他名下的文章，每一个转折，每一句破题，都是我熬出来的。
连这次下场也是。
谢承礼在考前三日又病又怕，临进贡院前抖得拿不住笔，父亲在马车里攥着我的腕子，低声道：“最后一回。只要中了，谢家不会亏待你。”
我信了最后一回。
于是我替他备卷袋，替他收拾文具，替他在临行前一遍遍默策题。可如今，我的卷袋封条没有封在贡院里的卷袋上，却封在了给我定亲的聘书上。
这不是巧合。
这是有人把我的卷袋拆了，把我的东西拿了出来，再反手贴到这封聘书上，像是故意让我看见，又像根本不在乎我看见。
“二姑娘？”媒婆见我不语，语气带了催促，“这可是大喜事。太太还在茶楼等着，您别误了时辰。”
我将聘书合上，压住心口那阵一阵往上冲的冷意，淡淡道：“既是大喜，我总该先去给三哥道喜。”
媒婆讪笑：“这会儿人多，您一个姑娘——”
“我虽是姑娘，也是谢家的人。”
红榜还没贴完，媒婆先把聘书递到了我手里。
她笑得满脸褶子，鬓边金簪一晃一晃，像是已经替我把后半辈子都说定了：“二姑娘，恭喜啊。你们谢家双喜临门，三公子高中，您这门亲事也定得正好。男方家里催得紧，老爷和太太说了，叫您先过目。”
我垂眼看那封聘书。
封口朱砂未干，红得像新抹开的血。压在朱印上的，不是寻常帖子纸，也不是官媒常用的金边封签，而是一条窄窄的青布封条。
布条边缘有半寸短线，是我惯用的回针法，针脚一长一短，第三针必微微向左偏。
我的手指顿在那条青布上，指尖一下凉透了。
那是我的卷袋封条。
我亲手缝的。
今年秋闱入场前，谢家照例替“谢三郎”备了竹篮、笔墨、被褥、卷袋。卷袋怕人调换，需在口上另缝私记。谢家上下没人会做细针线，嫡母嫌粗使婆子手笨，怕坏了运道，便叫我夜里独自缝好。
我记得很清楚。那夜连着下雨，窗纸被风打得发颤，我坐在灯下，手上扎了两回针，血珠染在里层，被我用清水一点点晕开。后来怕人认出，我又拆了重缝一遍，在封条背面加了一处收线结。
那收线结，只有我自己知道。
我将聘书稍稍抬起，借着天光往背面一照。
布条背后，果然有一点极细的线结，像一粒灰尘，伏在布纹里。
耳边忽然什么声音都远了。贡院前的人声、鼓声、差役吆喝着让人后退的声音，全像隔着一层水。我只看见这封聘书，看见那条不该出现在这里的封条。
媒婆还在说：“王家是城南有名的绸缎行，虽说这位少东家身子弱些，可家底厚，嫁过去就是正头娘子。你们姑娘家最要紧的，就是趁着兄弟显贵，把终身大事定下来。太太疼你，才给你挑了这门——”
“这是哪里来的？”我打断她。
媒婆愣了一下：“什么哪里来的？”
我捏住封条，声音不高：“这聘书上的封条，谁贴的？”
她脸上笑意一僵，随即又堆起来：“哎哟，这我哪知道，左右是老爷太太收了聘礼后封上的。你一个姑娘家，看这些做什么？快些拿着，待会儿红榜贴全了，三公子那边还要去接喜呢。”
接喜。
我抬头看向贡院前那面还未贴完的红榜。人群一层压着一层，挤得厉害。风吹起榜纸一角，黑字浮动，像许多张张合合的口。
十年了。
十年前，父亲把我从后院带去前堂，指着刚启蒙的庶兄谢承礼，对我说：“从今日起，你是他的伴读，也是他的影子。他念不进的书，你替他念；他写不出的文章，你替他写。等将来他有了功名，你这一房才有活路。”
那年我九岁，生母刚死，灵前的纸灰还没扫净。
我问父亲：“为什么是我？”
父亲看着我，像看一件秤上待估的物件：“因为你聪明，也因为你是个女儿。”
从那之后，我束胸换袍，在家塾里以“病弱不宜见人”的名义替谢承礼抄书作文；他在外头游宴斗蛐蛐，我在灯下背四书五经、写经义策论。先生夸的是他，长辈疼的是他，谢家说起三公子，人人都道天资聪颖。
只有我知道，那些写进他名下的文章，每一个转折，每一句破题，都是我熬出来的。
连这次下场也是。
谢承礼在考前三日又病又怕，临进贡院前抖得拿不住笔，父亲在马车里攥着我的腕子，低声道：“最后一回。只要中了，谢家不会亏待你。”
我信了最后一回。
于是我替他备卷袋，替他收拾文具，替他在临行前一遍遍默策题。可如今，我的卷袋封条没有封在贡院里的卷袋上，却封在了给我定亲的聘书上。
这不是巧合。
这是有人把我的卷袋拆了，把我的东西拿了出来，再反手贴到这封聘书上，像是故意让我看见，又像根本不在乎我看见。
“二姑娘？”媒婆见我不语，语气带了催促，“这可是大喜事。太太还在茶楼等着，您别误了时辰。”
我将聘书合上，压住心口那阵一阵往上冲的冷意，淡淡道：“既是大喜，我总该先去给三哥道喜。”
媒婆讪笑：“这会儿人多，您一个姑娘——”
“我虽是姑娘，也是谢家的人。”