搬进新小区第一晚，业主群提醒我别给1702开门
第1章
别给1702开门
群消息跳出来时，我正蹲在门口拆快递。
新买的裁纸刀很钝，我用了点力，纸箱“刺啦”一声裂开，里面一卷防撞条滚到脚边。走廊的感应灯刚熄了一半，光线忽明忽暗，我拿起手机时，屏幕正好弹出一条新消息。
“17栋业主群（198）”
头像最老的那个业主，微信名叫“老周”，头像是一张褪色的风景照，像十年前手机拍的。他平时几乎不说话，群公告和邻里争执都轮不到他出面。可这一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚别开门。
我盯着那几个字，先是没反应过来。
下一秒，像有人把冷水顺着脊背倒了下去，我下意识抬头，看向门上的金属牌。
1702。
我刚搬进来的新家，正是1702。
走廊里很安静，安静得连楼下卸货车倒车时那种“滴滴”声都显得很远。我重新看了一遍消息，确认不是自己眼花，然后手指发僵地点开群聊。
有人发了个问号。
有人问：“周叔，什么意思？”
还有人像怕沾事一样，立刻把话题往别处带。
601：是不是又在说以前那件事？
903：大晚上的别吓人。
1201：谁家新搬进去了吗？
我盯着那句“1702今晚别开门”，心跳一点点快起来。搬家公司的人两个小时前刚走，房子还乱得像仓库，玄关堆着纸箱，餐桌腿还没装，连窗帘都没挂。今晚是我一个人住进来的第一晚。
房子是我咬牙买下来的。
首付掏空了我和我妈这些年的积蓄，贷款三十年，装修又超预算。中介当初说得天花乱坠，说这是“新小区边户安静采光好”，唯一的缺点就是前业主急售，所以价格压得很低。
我还觉得自己捡了便宜。
现在想起来，那句“急售”，像一根迟来的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。请问为什么不能开门？
消息发出去后，群里瞬间安静了。
前一秒还在插科打诨的人，全都像突然掉线。聊天界面停在我的那句话上，整整两分钟，没有一个人接。
我甚至能听见自己呼吸变重的声音。
手机振了一下。
不是群消息，是物业管家私聊我。
小陈-17栋管家：林女士您好，别紧张，群里老人爱开玩笑。您刚搬来吧？有什么问题可以直接联系我。
我盯着那句“爱开玩笑”，只觉得更不舒服。
谁会拿具体门牌号开这种玩笑？
我回他：“为什么点名1702？”
对面显示“正在输入中”，持续了十几秒，最后只发来一句：
小陈-17栋管家：之前有住户精神状态不太稳定，大家以讹传讹。您早点休息，陌生人敲门别开就行。
精神状态不太稳定。
这种模糊又敷衍的说法，比直接吓我还让人发毛。
我把手机揣进口袋，站起来去捡刚才滚走的防撞条。弯腰时，余光忽然扫到门口地上还有个东西。
不是我的。
那是个扁扁的牛皮纸快递袋，被压在门垫边缘，像是白天就塞进来的。我刚才来回搬箱子，居然一直没注意到。
快递单有点旧，边角卷起来了，收件人一栏写着两个字——
许雯。
不是我。
地址却清清楚楚：青岚苑17栋1702。
寄件时间是今天下午四点十二分。
我捏着那只袋子，指尖有点发冷。中介明明说过，前业主已经搬走很久了，房子空置了快半年，连水电都是最近才重新过户到我名下。
可为什么今天还有寄给前住户的快递，准确送到1702门口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已经被人撕开了一点，像是送件的人检查过内容，又草草按了回去。我犹豫了几秒，还是捏住边缘，小心把它拆开。
里面掉出一把旧钥匙。
不是普通家门钥匙，是那种带蓝色塑料牌的小区门禁备用钥匙。塑料牌背面用圆珠笔写着一行快要褪色的数字：1702-2。
我脑子里“嗡”的一声。
1702的第二把钥匙？
我今晚刚从中介和物业手里接过一整套钥匙，家门钥匙两把，门禁卡两张，都在我包里。没人告诉过我，1702还存在一把没收回的备用钥匙。
手机又震
群消息跳出来时，我正蹲在门口拆快递。
新买的裁纸刀很钝，我用了点力，纸箱“刺啦”一声裂开，里面一卷防撞条滚到脚边。走廊的感应灯刚熄了一半，光线忽明忽暗，我拿起手机时，屏幕正好弹出一条新消息。
“17栋业主群（198）”
头像最老的那个业主，微信名叫“老周”，头像是一张褪色的风景照，像十年前手机拍的。他平时几乎不说话，群公告和邻里争执都轮不到他出面。可这一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚别开门。
我盯着那几个字，先是没反应过来。
下一秒，像有人把冷水顺着脊背倒了下去，我下意识抬头，看向门上的金属牌。
1702。
我刚搬进来的新家，正是1702。
走廊里很安静，安静得连楼下卸货车倒车时那种“滴滴”声都显得很远。我重新看了一遍消息，确认不是自己眼花，然后手指发僵地点开群聊。
有人发了个问号。
有人问：“周叔，什么意思？”
还有人像怕沾事一样，立刻把话题往别处带。
601：是不是又在说以前那件事？
903：大晚上的别吓人。
1201：谁家新搬进去了吗？
我盯着那句“1702今晚别开门”，心跳一点点快起来。搬家公司的人两个小时前刚走，房子还乱得像仓库，玄关堆着纸箱，餐桌腿还没装，连窗帘都没挂。今晚是我一个人住进来的第一晚。
房子是我咬牙买下来的。
首付掏空了我和我妈这些年的积蓄，贷款三十年，装修又超预算。中介当初说得天花乱坠，说这是“新小区边户安静采光好”，唯一的缺点就是前业主急售，所以价格压得很低。
我还觉得自己捡了便宜。
现在想起来，那句“急售”，像一根迟来的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。请问为什么不能开门？
消息发出去后，群里瞬间安静了。
前一秒还在插科打诨的人，全都像突然掉线。聊天界面停在我的那句话上，整整两分钟，没有一个人接。
我甚至能听见自己呼吸变重的声音。
手机振了一下。
不是群消息，是物业管家私聊我。
小陈-17栋管家：林女士您好，别紧张，群里老人爱开玩笑。您刚搬来吧？有什么问题可以直接联系我。
我盯着那句“爱开玩笑”，只觉得更不舒服。
谁会拿具体门牌号开这种玩笑？
我回他：“为什么点名1702？”
对面显示“正在输入中”，持续了十几秒，最后只发来一句：
小陈-17栋管家：之前有住户精神状态不太稳定，大家以讹传讹。您早点休息，陌生人敲门别开就行。
精神状态不太稳定。
这种模糊又敷衍的说法，比直接吓我还让人发毛。
我把手机揣进口袋，站起来去捡刚才滚走的防撞条。弯腰时，余光忽然扫到门口地上还有个东西。
不是我的。
那是个扁扁的牛皮纸快递袋，被压在门垫边缘，像是白天就塞进来的。我刚才来回搬箱子，居然一直没注意到。
快递单有点旧，边角卷起来了，收件人一栏写着两个字——
许雯。
不是我。
地址却清清楚楚：青岚苑17栋1702。
寄件时间是今天下午四点十二分。
我捏着那只袋子，指尖有点发冷。中介明明说过，前业主已经搬走很久了，房子空置了快半年，连水电都是最近才重新过户到我名下。
可为什么今天还有寄给前住户的快递，准确送到1702门口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已经被人撕开了一点，像是送件的人检查过内容，又草草按了回去。我犹豫了几秒，还是捏住边缘，小心把它拆开。
里面掉出一把旧钥匙。
不是普通家门钥匙，是那种带蓝色塑料牌的小区门禁备用钥匙。塑料牌背面用圆珠笔写着一行快要褪色的数字：1702-2。
我脑子里“嗡”的一声。
1702的第二把钥匙？
我今晚刚从中介和物业手里接过一整套钥匙，家门钥匙两把，门禁卡两张，都在我包里。没人告诉过我，1702还存在一把没收回的备用钥匙。
手机又震