她得伤多重，你才肯管？
第1章
现实
程野报这个团，图的是便宜。
"云南六日游，人均一千八，包吃住，无购物。"广告弹窗跳出来时，他正在出租屋里吃一碗泡面，红油滴在手机上，他用拇指肚抹开，划拉了两下，付款。一千八是他卡里余额的一半。
他三十二岁，在一家做外贸的小公司当跟单员，没房没车没对象，存款刚够买辆二手五菱宏光。他给自己报团的理由是"散散心"，实际上是想逃避——房东上周又涨租了，两百块；领导把他熬了三个晚上做的报表打回来，说"格式不对，重做"；他妈在电话里哭，说"你爸又喝多了，把电视砸了"。
他太需要这六天了。六天里他可以假装自己是个有生活的人。
出发那天，他在机场见到同团的人。二十三个人，中老年为主，年轻人只有三个：一个穿JK裙的网红脸女孩，全程在补妆，手机架在行李箱拉杆上直播；一个戴耳机的胖男孩，T恤上印着动漫人物，低头打游戏，手指在屏幕上戳得飞快；还有程野自己，穿一件洗得发白的冲锋衣，拉链坏了，用一枚银色别针别着，别针有点松，走路时一颠一颠。
导游姓马，四十来岁，肚子把印着旅行社logo的polo衫撑成圆弧，嗓门很大，像喇叭，又像在训话。他举着三角旗点名，点到"赵强、苏晓"时，程野注意到那对注意到那对夫妻。
赵强三十五岁左右，戴金丝眼镜，穿始祖鸟的冲锋衣，鞋是萨洛蒙的，看起来比团费贵三倍。他一手拉着行李箱，一手搂着苏晓的腰，手指陷进她腰侧的布料里，像展示一件私人物品。苏晓比他矮一个头，穿米白色连衣裙，头发扎成低马尾，刘海盖着额头，看不清脸。她没拉行李箱，只背着一个很小的帆布包，浅蓝色的，带子被赵强攥在手里。
"新婚吧？"马导游挤眼睛，三角旗在赵强面前晃了晃，"赵哥一看就是疼老婆的。"
赵强笑，露出整齐的白牙，像牙膏广告："结婚五年了，带她出来见见世面。"
苏晓没说话，只点了点头。程野站在队伍末尾，看见她点头时，刘海晃了一下，露出左眼下方一小块青。像睡觉压的，又像被手指掐的。青得不太自然，边缘有点紫。
程野没多想。他低下头检查自己的登机牌，假装没看见。他从小就会这个——假装没看见。他爸喝多了摔杯子，他妈脸上挂着彩，他躲在里屋写作业，铅笔芯断了，他假装没看见。
第一晚住在昆明郊区的商务酒店。程野的房间是308，隔壁307住着赵强和苏晓。墙壁很薄，薄得像纸，又像隔着一层肚皮。程野躺在床上刷短视频，音量开到一半，听见隔壁传来说话声，赵强的声音很低，像从水底传来，听不清内容，但语调是硬的，像钢板在刮，又像砂轮在磨铁。
然后是"咚"的一声闷响。像拳头砸在床垫上，床垫弹簧在叫，短促地叫了一声，又憋回去。
程野的手指停在屏幕上。视频还在放，一个女的在教怎么腌黄瓜，黄瓜在玻璃罐里沉浮。隔壁又传来一声闷响，更轻，像被什么东西捂住了，像嘴被捂住了，像弹簧被捂住了。
他想起他妈在电话里哭的声音。他把音量调大，李宗盛在唱《山丘》，他听了三遍，隔壁安静了。安静得像死。
第二天在大巴上，苏晓坐在前排，赵强坐在她旁边，正在给她剥橘子。橘子皮剥得很完整，像一朵花，又像一条盘旋的蛇。赵强把橘瓣递到苏晓嘴边，苏晓张嘴接了，嘴角扯了一下，像疼，又像笑。
程野坐在倒数第三排，靠窗。他戴上降噪耳机，里面没放歌。他看着窗外，昆明的天很蓝，蓝得像假的一样。
第三晚，在大理古城的酒店，程野出来买烟。走廊地毯吸走了脚步声，静得发粘，像有胶水从缝里渗出来。他经过307门口，门没关严，露着一条缝，像一张半开的嘴。他瞥见苏晓跪在床边捡什么东西，头发垂下来，遮着脸。赵强站在她身后，手里转着手机，转得像一把刀。
"让你别乱发朋友圈，"赵强的声音从门缝里漏出来，像蛇吐信，又像钉子敲进木头，"你发那张照片什么意思？让谁看呢？"
程野报这个团，图的是便宜。
"云南六日游，人均一千八，包吃住，无购物。"广告弹窗跳出来时，他正在出租屋里吃一碗泡面，红油滴在手机上，他用拇指肚抹开，划拉了两下，付款。一千八是他卡里余额的一半。
他三十二岁，在一家做外贸的小公司当跟单员，没房没车没对象，存款刚够买辆二手五菱宏光。他给自己报团的理由是"散散心"，实际上是想逃避——房东上周又涨租了，两百块；领导把他熬了三个晚上做的报表打回来，说"格式不对，重做"；他妈在电话里哭，说"你爸又喝多了，把电视砸了"。
他太需要这六天了。六天里他可以假装自己是个有生活的人。
出发那天，他在机场见到同团的人。二十三个人，中老年为主，年轻人只有三个：一个穿JK裙的网红脸女孩，全程在补妆，手机架在行李箱拉杆上直播；一个戴耳机的胖男孩，T恤上印着动漫人物，低头打游戏，手指在屏幕上戳得飞快；还有程野自己，穿一件洗得发白的冲锋衣，拉链坏了，用一枚银色别针别着，别针有点松，走路时一颠一颠。
导游姓马，四十来岁，肚子把印着旅行社logo的polo衫撑成圆弧，嗓门很大，像喇叭，又像在训话。他举着三角旗点名，点到"赵强、苏晓"时，程野注意到那对注意到那对夫妻。
赵强三十五岁左右，戴金丝眼镜，穿始祖鸟的冲锋衣，鞋是萨洛蒙的，看起来比团费贵三倍。他一手拉着行李箱，一手搂着苏晓的腰，手指陷进她腰侧的布料里，像展示一件私人物品。苏晓比他矮一个头，穿米白色连衣裙，头发扎成低马尾，刘海盖着额头，看不清脸。她没拉行李箱，只背着一个很小的帆布包，浅蓝色的，带子被赵强攥在手里。
"新婚吧？"马导游挤眼睛，三角旗在赵强面前晃了晃，"赵哥一看就是疼老婆的。"
赵强笑，露出整齐的白牙，像牙膏广告："结婚五年了，带她出来见见世面。"
苏晓没说话，只点了点头。程野站在队伍末尾，看见她点头时，刘海晃了一下，露出左眼下方一小块青。像睡觉压的，又像被手指掐的。青得不太自然，边缘有点紫。
程野没多想。他低下头检查自己的登机牌，假装没看见。他从小就会这个——假装没看见。他爸喝多了摔杯子，他妈脸上挂着彩，他躲在里屋写作业，铅笔芯断了，他假装没看见。
第一晚住在昆明郊区的商务酒店。程野的房间是308，隔壁307住着赵强和苏晓。墙壁很薄，薄得像纸，又像隔着一层肚皮。程野躺在床上刷短视频，音量开到一半，听见隔壁传来说话声，赵强的声音很低，像从水底传来，听不清内容，但语调是硬的，像钢板在刮，又像砂轮在磨铁。
然后是"咚"的一声闷响。像拳头砸在床垫上，床垫弹簧在叫，短促地叫了一声，又憋回去。
程野的手指停在屏幕上。视频还在放，一个女的在教怎么腌黄瓜，黄瓜在玻璃罐里沉浮。隔壁又传来一声闷响，更轻，像被什么东西捂住了，像嘴被捂住了，像弹簧被捂住了。
他想起他妈在电话里哭的声音。他把音量调大，李宗盛在唱《山丘》，他听了三遍，隔壁安静了。安静得像死。
第二天在大巴上，苏晓坐在前排，赵强坐在她旁边，正在给她剥橘子。橘子皮剥得很完整，像一朵花，又像一条盘旋的蛇。赵强把橘瓣递到苏晓嘴边，苏晓张嘴接了，嘴角扯了一下，像疼，又像笑。
程野坐在倒数第三排，靠窗。他戴上降噪耳机，里面没放歌。他看着窗外，昆明的天很蓝，蓝得像假的一样。
第三晚，在大理古城的酒店，程野出来买烟。走廊地毯吸走了脚步声，静得发粘，像有胶水从缝里渗出来。他经过307门口，门没关严，露着一条缝，像一张半开的嘴。他瞥见苏晓跪在床边捡什么东西，头发垂下来，遮着脸。赵强站在她身后，手里转着手机，转得像一把刀。
"让你别乱发朋友圈，"赵强的声音从门缝里漏出来，像蛇吐信，又像钉子敲进木头，"你发那张照片什么意思？让谁看呢？"