隔墙傍鬼
第1章
1 暗处之嘴噬我心神
只会躲在背后嚼舌根的林栖清楚，他们是一群畸形又病态的人形恶
一场藏在市井烟火下，无声无息的清算，自此拉开序幕。
我住的老小区，什么都旧。
墙皮旧，一块一块起鼓翘边，像老人手背上的斑。管道旧，水龙头拧开先出一段锈黄色的水，要放十几秒才能变清。楼梯扶手旧，漆面磨光，摸上去是几十年沉淀的黏腻湿凉。
连阳光落进来都蒙着一层灰，被密集的建筑与防盗网切割得破碎稀薄，整座楼栋常年浸在沉闷的阴翳里。
整栋楼，唯有楼下枇杷树下的人情，热闹得虚假又鲜活。
三楼大姐、年长的老者、烫发的阿姨，日复一日聚在此处，用闲话填满漫长琐碎的日常。
所有人都沉浸在这片刻意营造的和睦里，默契忽略，这栋楼里藏着的、只针对一人的冰冷恶意。
我长期居家工作，生活简单安静，买菜网购，作息规律，从不招惹旁人。
我以为安分守己便能换来相安无事，却没想到，安静与独处，在这栋谤怨淤积的老楼里，成了最大的原罪。
从第二天早上开始。
电梯门打开，楼上那家女人牵着孩子站在里面。看见我的瞬间，她的手紧了紧，把孩子往身后拉，眼神瞟向电梯按键上方某个不存在的点。
以前我会盯着她看，用眼神质问她为什么在背后说那些话。
现在我只是走进去，按下一楼，然后低头看手机，像这个电梯里只有我一个人。
余光里，她的肩膀明显僵了一下。
一整天，我都保持着这种状态。楼下那群人照常在扎堆，我戴着耳机路过，步速不快不慢，眼神平视前方，既不回避也不挑衅。有人故意提高音量说了句什么，我没听，也没去分辨是不是在说我。
不是忍，是真的没给反应。
反应是需要消耗情绪的，情绪是我的，我不想给，谁都拿不走。
前三天，一切照旧。天花板上的声音依然准时响起，楼下的扎堆依然热闹。但从第四天开始，频率变了。
以前是持续不断的嗡嗡声，现在出现了停顿。像一个人在说话说到一半突然卡住，像收音机调频时那段空白的沙沙声。
它们在等我的反应。
等不到，就乱了节奏。
第五天晚上，我第一次听清了天花板上的内容。
不是因为我凑近了听，是因为它们急了。
“她怎么……一点反应都没有？”
声音又细又尖，像指甲划过玻璃，每个字之间都带着一种不自然的、生硬的间隔，像是不习惯被人听见。说话的不是一个人的声音，是很多人——男人女人老人年轻人，层层叠叠摞在一起，从同一个位置发出来，像一堆嘴挤在天花板背面。
我没有抬头。
手机屏幕的光照在我脸上，我翻了一页书，白噪音里的雨声盖过了大部分杂音。但那个声音像针一样刺进来，刺的不是耳朵，是太阳穴，是后脑勺。
“以前听见就烦躁……现在跟聋了一样……”
“再这样下去……我们会难受的……”
最后四个字说得特别慢，每个音节都拖得长长的，带着一种黏腻的、饥饿的颤抖。
我翻书的动作没停，嘴角动了一下。
来了。
一周后，楼上的声音已经完全变了。
不再是编排和嘲讽，是焦躁、是咒骂、是哀求，交替出现，像一台坏掉的收音机在几个频道之间疯狂跳转。
有时候是恶狠狠地威胁——“你以为你能撑多久？”
有时候是故作冷静的嘲讽——“装什么装，心里早气死了吧？”
有时候是那种软绵绵的、带着哭腔的嘟囔——“说句话啊……你说句话啊……”
我不回应任何一种。
白天下楼的时候，我开始留意那些人的状态。
楼上那个男人，以前在楼下跟邻居聊天的时候声如洪钟，笑起来整栋楼都能听见。现在他说话声音小了很多，而且频繁停顿，一句话中间要咽好几次口水，像是舌头底下含着什么东西。
有一次电梯里又只有我们两个。
他站在角落，我站在按键旁边。电梯走到三楼的时候突然顿了一下，灯光闪了闪。他整个人像被电击了一样猛地一颤，然后——他张开了嘴。
不是要说话。
是嘴自己张开的。
上下嘴唇不受控制地往
只会躲在背后嚼舌根的林栖清楚，他们是一群畸形又病态的人形恶
一场藏在市井烟火下，无声无息的清算，自此拉开序幕。
我住的老小区，什么都旧。
墙皮旧，一块一块起鼓翘边，像老人手背上的斑。管道旧，水龙头拧开先出一段锈黄色的水，要放十几秒才能变清。楼梯扶手旧，漆面磨光，摸上去是几十年沉淀的黏腻湿凉。
连阳光落进来都蒙着一层灰，被密集的建筑与防盗网切割得破碎稀薄，整座楼栋常年浸在沉闷的阴翳里。
整栋楼，唯有楼下枇杷树下的人情，热闹得虚假又鲜活。
三楼大姐、年长的老者、烫发的阿姨，日复一日聚在此处，用闲话填满漫长琐碎的日常。
所有人都沉浸在这片刻意营造的和睦里，默契忽略，这栋楼里藏着的、只针对一人的冰冷恶意。
我长期居家工作，生活简单安静，买菜网购，作息规律，从不招惹旁人。
我以为安分守己便能换来相安无事，却没想到，安静与独处，在这栋谤怨淤积的老楼里，成了最大的原罪。
从第二天早上开始。
电梯门打开，楼上那家女人牵着孩子站在里面。看见我的瞬间，她的手紧了紧，把孩子往身后拉，眼神瞟向电梯按键上方某个不存在的点。
以前我会盯着她看，用眼神质问她为什么在背后说那些话。
现在我只是走进去，按下一楼，然后低头看手机，像这个电梯里只有我一个人。
余光里，她的肩膀明显僵了一下。
一整天，我都保持着这种状态。楼下那群人照常在扎堆，我戴着耳机路过，步速不快不慢，眼神平视前方，既不回避也不挑衅。有人故意提高音量说了句什么，我没听，也没去分辨是不是在说我。
不是忍，是真的没给反应。
反应是需要消耗情绪的，情绪是我的，我不想给，谁都拿不走。
前三天，一切照旧。天花板上的声音依然准时响起，楼下的扎堆依然热闹。但从第四天开始，频率变了。
以前是持续不断的嗡嗡声，现在出现了停顿。像一个人在说话说到一半突然卡住，像收音机调频时那段空白的沙沙声。
它们在等我的反应。
等不到，就乱了节奏。
第五天晚上，我第一次听清了天花板上的内容。
不是因为我凑近了听，是因为它们急了。
“她怎么……一点反应都没有？”
声音又细又尖，像指甲划过玻璃，每个字之间都带着一种不自然的、生硬的间隔，像是不习惯被人听见。说话的不是一个人的声音，是很多人——男人女人老人年轻人，层层叠叠摞在一起，从同一个位置发出来，像一堆嘴挤在天花板背面。
我没有抬头。
手机屏幕的光照在我脸上，我翻了一页书，白噪音里的雨声盖过了大部分杂音。但那个声音像针一样刺进来，刺的不是耳朵，是太阳穴，是后脑勺。
“以前听见就烦躁……现在跟聋了一样……”
“再这样下去……我们会难受的……”
最后四个字说得特别慢，每个音节都拖得长长的，带着一种黏腻的、饥饿的颤抖。
我翻书的动作没停，嘴角动了一下。
来了。
一周后，楼上的声音已经完全变了。
不再是编排和嘲讽，是焦躁、是咒骂、是哀求，交替出现，像一台坏掉的收音机在几个频道之间疯狂跳转。
有时候是恶狠狠地威胁——“你以为你能撑多久？”
有时候是故作冷静的嘲讽——“装什么装，心里早气死了吧？”
有时候是那种软绵绵的、带着哭腔的嘟囔——“说句话啊……你说句话啊……”
我不回应任何一种。
白天下楼的时候，我开始留意那些人的状态。
楼上那个男人，以前在楼下跟邻居聊天的时候声如洪钟，笑起来整栋楼都能听见。现在他说话声音小了很多，而且频繁停顿，一句话中间要咽好几次口水，像是舌头底下含着什么东西。
有一次电梯里又只有我们两个。
他站在角落，我站在按键旁边。电梯走到三楼的时候突然顿了一下，灯光闪了闪。他整个人像被电击了一样猛地一颤，然后——他张开了嘴。
不是要说话。
是嘴自己张开的。
上下嘴唇不受控制地往