放着漂亮娇妻不娶，我偏要满手冻疮的黑丫头

刘桂兰给我夹了一筷子红烧肉，笑着问我在家都干过啥活儿。
“地里的庄稼活儿，砌墙抹灰，水电安装，啥都干过。”我如实说。
“哟，那可太好了！”刘桂兰拍了下桌子，“咱家这店，正缺个能搬能扛的！往后进货卸货，修门换窗，可全指望你了。”
小雪筷子都没放下，插了一句：“妈，人家屁股还没坐热呢，你就盘算着使唤人。”
“我这不是夸他能干嘛！”刘桂兰瞪了小雪一眼，“你这张嘴，啥时候能消停？”
小雪哼了一声，低头扒饭。
我注意到，坐在桌角的巧云，手指关节粗大，指缝里还有洗不掉的黑泥。她一直在夹面前那碟子咸萝卜条，筷子碰到盘沿时，手抖了一下。
“巧云，”我也不知道怎么回事，话就冒出来了，“你吃点肉。”
桌上一下子没声了。
小雪抬起头，先看我，再看巧云，脸上的表情有点怪。
刘桂兰愣了一拍。
巧云的筷子悬在半空，她看了我一眼。那一眼里头什么都有，又什么都不是。
“二姐不吃肉的。”小雪抢着接话，语气轻飘飘的，像说一件再正常不过的事，“她从小就不沾荤腥，省事儿。”
巧云没吭声，低下头，扒饭的速度明显快了。
这顿饭我吃得不是味儿。
饭后，郑有田说镇上旅社他认识老板，让我先去住一晚，明天带我看店后面的房子。
规矩我懂，事没定之前，不能住人家家里。
我点头，起身出门。
穿过院子的时候，路过那口压水井。
巧云蹲在井台边洗碗，一大盆碗碟泡在冰水里，她两只手冻得跟胡萝卜似的，一下一下地搓。
腊月底的风，呼呼地灌。
我站住了。
“那个……要不我给你烧点热水？兑着洗，手不遭罪。”
她没抬头，手也没停。
“不用，惯了。”
“这天儿，手会裂的。”
她终于停下来，仰起脸看我。
灯光从屋里漏出来半截，打在她脸上。我这才看清楚——眉毛粗，眼睛大，鼻梁直挺挺的，嘴唇干得起皮。皮肤黑，是那种在太阳底下晒出来、风里吹出来的颜色。
不丑。
甚至有种小雪身上找不到的硬气。
“你是来娶小雪的。”她开口，一个字一个字往外蹦，“操我的心干嘛？”
我被怼得说不出话。
“进去吧，外头冷。”她低下头，刷碗的力气大了几分，跟那些碗有仇一样。
我没再说什么，转身走了。
出了院子，冷风一激，脸烫得厉害。
那晚在旅社的硬板床上，我翻来覆去睡不着。
小雪的脸晃了一下，巧云的脸又晃了一下。
小雪是好看。白，爱笑，声音甜。但她看我那个眼神，像在打量一件她爹淘回来的二手货，勉强还能用。
她嗑瓜子吐了一地皮儿，她妈当没看见。她坐在柜台后面刷手机，她爹觉得天经地义。
巧云呢？五点起来喂鸡拌食，冰水洗碗洗衣裳，吃饭只伸筷子够咸菜。她妹妹一句“省事儿”，把她二十三年活成了个笑话。
我来上门，是想把日子往好了过，是想以后把我妈接出那个四面漏风的土房子。
可要是娶了小雪，我成了什么？
一个搬货扛包的免费工？一个传宗接代的种？
她会拿我当丈夫？还是当长工？
我翻了个身，弹簧床吱呀响。
脑子里冒出一个念头。
很小，很亮。

第二天一早，我又去了郑家。
郑有田领我看了店后面的小院。西边一间矮房，窗户纸破了几个洞，屋里一股潮气，一张光板床，一张缺了条腿垫着砖头的桌子。
“先凑合住着，开春再拾掇。”郑有田说。
“挺好的，叔。”
比我家那个房顶塌了半边的土坯房强。
他带我在院子里转了一圈，讲了讲店里的情况。
卖五金建材，生意不算好也不算差，靠着镇上翻修房子的需求撑着。进货渠道是县城的批发市场，账目记在一个发黄的本子上。
我听得仔细。
等他说完，我开口了。
“叔，我问个事。”
“说。”
“巧云……是您亲闺女吧？”
郑有田的表情变了，眉头拧起来。
“你问这个干啥？”
“没啥，就是……看您跟婶子对她和小雪，不太一样。”
他没立刻接话，掏出一盒皱巴巴的红梅