外婆说，水声太大听不见
第1章
1 井沟又修了
外婆讲完黄大仙的事之后，有几天没讲古。堂屋里安静得不像话。
那半截蜡烛换了一根新的，燃了一半，蜡油沿着烛身往下淌，在烛台上凝成一小坨一坨的形状，像手指头。
我缩在竹床上，等她摇蒲扇。
她没摇。
窗外虫子叫得响，大别山的秋虫跟别处不一样，不是"唧唧唧"地叫，是一种很低的、持续的"嗡——嗡——"声，像什么东西在地底下转。
外婆坐在藤椅上，盯着那截蜡烛看了很久，忽然说了一句：
"井沟你还记得吧？"
我愣了一下。
井沟我当然记得。沿着大河修的引水渠，从水电站一直通着下游的田。沟沿只有五十公分宽的小路，左边是水，右边是山壁，大人走过去都要侧着身子，小孩子更怕，总觉得自己要掉下去。
小时候跟着外婆走过一回，她攥着我的手腕攥得很紧，指甲掐进肉里，走完全程才松开。我当时觉得外婆胆子小，后来才明白，她不是怕我掉下去。
她是怕别的。
"井沟出过事。"外婆说，"但你妈那时候还小，没告诉她。我本来也不想跟你说。"
她停了一下。
"但前阵子听说，井沟又修了。"
我缩了缩被子，没说话。
外婆的蒲扇，还是没摇。
2 沟边的红衣小孩
最先碰到的是隔壁村的刘采花。
九十年代末的事了。那天她赶集回来得晚，走到井沟段的时候，天已经擦黑。她心里发毛，但想着快到家了，就硬着头皮上了那条小路。
刘采花后来跟人讲的时候说，她走那条路走了十几年，闭着眼都能走。哪块石头突出来的要绕一下，哪段路窄了要侧身子，她全记得。
但那天晚上，她觉得那条路变长了。
不是真的变长了，是走起来特别慢。明明步子没变，但旁边的沟壁一直在往后退，好像怎么走都走不到头。她心里发急，脚步就快了。
快了之后，她看到前面有东西。
沟边上蹲着两个小孩。
一男一女，都穿着红衣服，正蹲在水边拿手撩水玩。
刘采花心想，哪家大人这么不小心，让娃娃在沟边玩，这沟少说有一米五深，掉下去命都没了。
她张嘴就喊："哎——你们两个！别在那玩水，掉下去咋整！"
两个小孩同时转过头来。
冲她笑了。
刘采花说，那笑不像小孩子的笑。嘴角咧得太开了，不是自然笑出来的弧度，像是被人从两边拽着嘴角往上提的那种笑。
她心里咯噔一下，没敢多想，低着头赶紧往前走。
五十公分的小路，她走了好像有半辈子那么长。
等走过去二三十米，她鬼使神差地回了头。
沟边上空空荡荡。
连个脚印都没有。
刘采花回去以后发了一天烧，第二天就好了，没跟别人细说。只跟我外婆提了一嘴，说井沟晚上有小孩在玩水，不太对劲。
外婆当时没接话。
3 别回头
第二个碰到的人，是村里杀猪的老周。
老周胆子大，不信邪。刘采花的事他听说了，但他觉得是眼花，天黑看不清，加上心里怕，自己吓自己。
那天傍晚他喝了点酒，走井沟的时候，又看见那两个红衣小孩了。
这次他看得比刘采花清楚。
两个小孩大概五六岁的样子，穿着那种老式的红布衣裳，不是商店里卖的那种，是以前乡下人自己用红布缝的，领口和袖口有手工锁的边。洗过很多次了，红色发暗，像干透了的血。
男孩蹲在左边，女孩蹲在右边，两只小手在水里搅来搅去。
沟水本来是流动的，但老周说，那两个小孩手边的水，像是凝住了一样，不往下游走了。
像两小团水被什么兜住了，困在他们手心里。
老周酒劲上头，走过去说了一句："小孩，家在哪？天黑了回家去。"
两个小孩又转过头来，又冲他笑。
老周说他当时酒醒了一半。
因为他发现——
两个小孩的眼睛，全是黑的。
不是眼珠黑，是整个眼眶里面，没有眼白，全黑。像两颗玻璃弹珠，但是黑的，没有光，看进去什么都看不到。
老周后背的汗一下子就出来了，他加快脚步往前走，那条五十公分的小路，他走得深一脚浅一脚，好几次脚掌外沿都悬在了沟沿外面。
他不敢回
外婆讲完黄大仙的事之后，有几天没讲古。堂屋里安静得不像话。
那半截蜡烛换了一根新的，燃了一半，蜡油沿着烛身往下淌，在烛台上凝成一小坨一坨的形状，像手指头。
我缩在竹床上，等她摇蒲扇。
她没摇。
窗外虫子叫得响，大别山的秋虫跟别处不一样，不是"唧唧唧"地叫，是一种很低的、持续的"嗡——嗡——"声，像什么东西在地底下转。
外婆坐在藤椅上，盯着那截蜡烛看了很久，忽然说了一句：
"井沟你还记得吧？"
我愣了一下。
井沟我当然记得。沿着大河修的引水渠，从水电站一直通着下游的田。沟沿只有五十公分宽的小路，左边是水，右边是山壁，大人走过去都要侧着身子，小孩子更怕，总觉得自己要掉下去。
小时候跟着外婆走过一回，她攥着我的手腕攥得很紧，指甲掐进肉里，走完全程才松开。我当时觉得外婆胆子小，后来才明白，她不是怕我掉下去。
她是怕别的。
"井沟出过事。"外婆说，"但你妈那时候还小，没告诉她。我本来也不想跟你说。"
她停了一下。
"但前阵子听说，井沟又修了。"
我缩了缩被子，没说话。
外婆的蒲扇，还是没摇。
2 沟边的红衣小孩
最先碰到的是隔壁村的刘采花。
九十年代末的事了。那天她赶集回来得晚，走到井沟段的时候，天已经擦黑。她心里发毛，但想着快到家了，就硬着头皮上了那条小路。
刘采花后来跟人讲的时候说，她走那条路走了十几年，闭着眼都能走。哪块石头突出来的要绕一下，哪段路窄了要侧身子，她全记得。
但那天晚上，她觉得那条路变长了。
不是真的变长了，是走起来特别慢。明明步子没变，但旁边的沟壁一直在往后退，好像怎么走都走不到头。她心里发急，脚步就快了。
快了之后，她看到前面有东西。
沟边上蹲着两个小孩。
一男一女，都穿着红衣服，正蹲在水边拿手撩水玩。
刘采花心想，哪家大人这么不小心，让娃娃在沟边玩，这沟少说有一米五深，掉下去命都没了。
她张嘴就喊："哎——你们两个！别在那玩水，掉下去咋整！"
两个小孩同时转过头来。
冲她笑了。
刘采花说，那笑不像小孩子的笑。嘴角咧得太开了，不是自然笑出来的弧度，像是被人从两边拽着嘴角往上提的那种笑。
她心里咯噔一下，没敢多想，低着头赶紧往前走。
五十公分的小路，她走了好像有半辈子那么长。
等走过去二三十米，她鬼使神差地回了头。
沟边上空空荡荡。
连个脚印都没有。
刘采花回去以后发了一天烧，第二天就好了，没跟别人细说。只跟我外婆提了一嘴，说井沟晚上有小孩在玩水，不太对劲。
外婆当时没接话。
3 别回头
第二个碰到的人，是村里杀猪的老周。
老周胆子大，不信邪。刘采花的事他听说了，但他觉得是眼花，天黑看不清，加上心里怕，自己吓自己。
那天傍晚他喝了点酒，走井沟的时候，又看见那两个红衣小孩了。
这次他看得比刘采花清楚。
两个小孩大概五六岁的样子，穿着那种老式的红布衣裳，不是商店里卖的那种，是以前乡下人自己用红布缝的，领口和袖口有手工锁的边。洗过很多次了，红色发暗，像干透了的血。
男孩蹲在左边，女孩蹲在右边，两只小手在水里搅来搅去。
沟水本来是流动的，但老周说，那两个小孩手边的水，像是凝住了一样，不往下游走了。
像两小团水被什么兜住了，困在他们手心里。
老周酒劲上头，走过去说了一句："小孩，家在哪？天黑了回家去。"
两个小孩又转过头来，又冲他笑。
老周说他当时酒醒了一半。
因为他发现——
两个小孩的眼睛，全是黑的。
不是眼珠黑，是整个眼眶里面，没有眼白，全黑。像两颗玻璃弹珠，但是黑的，没有光，看进去什么都看不到。
老周后背的汗一下子就出来了，他加快脚步往前走，那条五十公分的小路，他走得深一脚浅一脚，好几次脚掌外沿都悬在了沟沿外面。
他不敢回