逆时空永夜办事处
第1章 褶皱之日
雨又开始下了。
林默站在老旧居民楼的天台上，风裹挟着潮湿的气息灌进风衣，衣角被吹得猎猎作响。
他低头看了眼掌心的银色怀表，表盘上的指针正以一种诡异的规律转动——顺时针跳三下，逆时针转半圈，再骤然停在凌晨三点十七分，随后又重复这毫无逻辑的轨迹。
这是“时间褶皱”的典型特征。
“目标确认，坐标北纬39°54′，东经116°23′，第三异常区。”
耳麦里传来沙哑的男声，是办事处的联络员老陈，“检测到时间流速异常，局部区域存在0.7倍速褶皱，源头锁定在你下方三层，302室。”
林默抬手按了按耳麦，目光扫过楼下的胡同。
此刻是下午两点，但整条街却像被罩在一层灰蒙蒙的滤镜里，行人的动作慢得如同默片，连飘落的雨丝都带着拖曳的残影。
这就是“时间褶皱”的具象表现——时空结构因未知扰动出现局部扭曲，若不及时修复，褶皱会像蛛网一样扩散，最终吞噬整个区域的时间线。
“收到，正在渗透。”
林默转身，沿着天台边缘的排水管轻巧地滑下。
风衣下摆擦过斑驳的墙面，带起几片脱落的墙皮。
他的动作没有一丝多余，落地时几乎没发出声音，像一只习惯在阴影中穿行的猫。
这是他成为执行者的第三年，处理过的褶皱事件己有二十七起。
从十五世纪伦敦的瘟疫病区，到2077年废弃的量子实验室，时间在他眼中早己失去了线性的意义，更像是一块被反复折叠、揉捏的布料，而他的工作，就是把那些不该重叠的褶皱一一展平。
只是，每次结束任务后，那种空洞感总会准时袭来。
他记得如何使用时序短刃切割异常的时间流，记得如何在不同年代的服饰中切换身份，却记不起自己的名字是谁取的，记不起第一次看到雪是什么时候，甚至记不起自己是否真的“活”过。
“302室住户信息：李淑芬，67岁，独居，退休教师。
近一周内有三次报案记录，称家中物品会‘自动回到过去的位置’。”
老陈的声音再次响起，伴随着轻微的电流声，“昨天下午西点，她的邻居发现302室门窗紧闭，但屋内传来1998年的天气预报广播声——那是二十五年前的节目。”
林默己经走到三楼楼梯口。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着早己褪色的“计划生育”宣传画，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的垃圾袋。
302室的门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光，隐约能听到老式收音机的杂音。
他没有立刻推门，而是从风衣内袋里取出一枚银色徽章——和他胸口别着的一样，只是体积更小。
徽章接触到门板的瞬间，表面的时钟指针突然开始疯狂转动，发出细微的“咔哒”声。
这是“时序探测仪”，能检测门后区域的时间稳定性。
三秒后，徽章的指针停在了逆时针旋转的状态，边缘泛起淡淡的红光。
“警告，门后存在强时间扰动，建议使用一级防护。”
老陈的语气严肃了些，“检测到能量波动，源头可能是……活物。”
林默皱眉。
通常来说，时间褶皱的源头多是物品或特定空间，由“活物”引发的情况极其罕见。
他握紧了藏在袖中的时序短刃——那是一柄巴掌长的银色短刀，刀刃上流转着如同液态水银般的光泽，只有在接触到异常时间流时才会显现锋芒。
推开门的瞬间，一股混杂着檀香和旧物的气味扑面而来。
房间不大，陈设简单得有些过时：老式的显像管电视，罩着钩针花纹的布套；墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里的年轻夫妇抱着一个扎羊角辫的小女孩；靠窗的位置摆着一张藤椅，一位头发花白的老太太正坐在椅上，背对着门口，手里拿着一台黑色的老式收音机。
收音机里确实在播放天气预报，声音带着明显的年代感：“……明天白天晴转多云，最高气温26摄氏度，适合出游……”林默的目光落在收音机上。
那是一台牡丹牌老式收音机，机身上有几道明显的划痕，右上角贴着一张小小的贴纸，画着一只褪色的卡通熊。
他的指尖微微发痒——这是“时间回溯视域”即将触发的征兆。
“李奶奶？”
林默放轻脚步，尽量让自己的声音听起来温和，“我是社区的工作人员，听说您最近家里有点……异常？”
老太太没有回头，依旧保持着侧坐的姿势，连呼吸的频率都慢得不正常。
林默注意到，她的衣角垂落在地板上，而地板上的影子却比实际位置偏了半寸，像是被什么东西硬生生“拽”了一下。
不对劲。
他缓缓抽出时序短刃，刀刃接触到空气的瞬间，表面的水银光泽突然变得躁动。
就在这时，老太太终于动了——她慢慢地转过头，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛却亮得惊人，首勾勾地盯着林默。
“你来了。”
她的声音很轻，却带着一种穿越了漫长时光的沙哑，“我等了你很久，很久了……”林默的心跳漏了一拍。
不是因为恐惧，而是因为老太太的眼神——那眼神里没有敌意，只有一种近乎悲悯的熟悉感，仿佛认识他很久了。
“您认识我？”
他握紧短刃，警惕地观察着房间里的一切。
时间流速在这里明显更慢了，他能看到空气中漂浮的尘埃都带着迟缓的轨迹，连自己的呼吸都像是被拉长了。
老太太没有回答，只是抬手指了指桌上的一个相框。
那是一张单独的照片，照片上是个七八岁的小男孩，穿着蓝色的校服，站在学校的大门口，笑得露出两颗小虎牙。
林默的目光刚落到照片上，指尖的“痒意”突然爆发。
他下意识地伸手触碰相框的边缘——瞬间，无数碎片化的画面涌入脑海：阳光刺眼的教室，粉笔在黑板上写字的“沙沙”声，讲台上的女老师转过身，脸上带着温柔的笑，手里拿着一本语文书：“林默，来读一下这篇课文……”雨天的校门口，小男孩背着书包站在屋檐下，焦急地望着远处。
一个撑着红色雨伞的身影走来，把伞塞到他手里：“妈妈今天要加班，这把伞你先用着，上面的小熊贴纸是特意给你买的……”医院的病房，白色的床单，仪器发出单调的“滴滴”声。
老太太坐在床边，握着一个年轻人的手，泪水落在手背上：“小默，等你醒了，奶奶带你回老房子住，还给你做你最爱吃的糖醋排骨……”画面最后定格在一片漆黑中，只有一个模糊的女声在耳边回响，带着撕心裂肺的哭腔：“别碰那个装置！
时间会把你撕碎的——！”
“呃！”
林默猛地抽回手，额头渗出一层冷汗，心脏像被一只无形的手攥紧了。
他刚才看到的……是这个小男孩的记忆？
不，不对，那种强烈的代入感，那种心脏被揪紧的疼痛……他看向照片里的小男孩，又看向自己的手。
那双手的轮廓，和记忆中那个接过红色雨伞的小男孩的手，似乎有着某种重合。
“你想起来了，对不对？”
老太太的声音带着一丝颤抖，她缓缓站起身，动作依旧缓慢，却透着一种奇异的坚定，“你记得这把伞，记得那篇课文，记得……奶奶做的糖醋排骨。”
林默瞳孔骤缩：“您……我是李淑芬，是你的奶奶啊，小默。”
老太太的眼眶红了，浑浊的眼睛里滚下泪珠，而那泪珠在空中划过一道极慢的弧线，“他们说你失踪了，说你死了……可我知道你会回来的，你一定会回来的。”
“奶奶？”
林默的喉咙像是被什么堵住了，这个称呼在舌尖打转，陌生又熟悉。
他看着眼前的老人，记忆碎片里那个温柔的女老师、撑着红伞的身影、病房里的白发……逐渐与她重合。
难道……这就是他丢失的过去？
“我找了你二十年，小默。”
李淑芬慢慢走到他面前，抬手想触碰他的脸，却在半空中停住了，手指微微颤抖，“我知道你不记得了，没关系，奶奶记得就好。
你看，这是你小时候最喜欢的收音机，这是你小学的照片，还有这个……”她转身从抽屉里拿出一个红色的铁皮盒子，打开后，里面放着一把折叠伞。
伞面是红色的，边缘有些磨损，右上角贴着一张小小的卡通熊贴纸——和他在记忆中看到的一模一样。
“你失踪那天，就是拿着这把伞出门的。”
李淑芬的声音哽咽了，“我每天都把它放在这里，等着你回来拿……”林默的目光落在红伞上，视域能力再次不受控制地触发。
这一次，画面更加清晰：十八岁的少年，穿着高中校服，手里握着红色的雨伞，站在一栋陌生的建筑前。
建筑的门牌上写着“时空异常管理局”，几个穿着白大褂的人正围着一台巨大的、闪烁着蓝光的仪器。
“林默同学，你的‘时间共鸣’天赋是百年难遇的，加入我们，你能看到真正的时间真相。”
一个戴眼镜的男人对他说。
“可是……奶奶还在等我回家。”
少年犹豫着。
“等你完成这个项目，就能让时间倒流，弥补所有遗憾。”
男人拍了拍他的肩膀，“想想看，你甚至能回到过去，阻止那些让你后悔的事。”
画面的最后，是少年走进那栋建筑的背影，红色的雨伞被他忘在了门口的台阶上。
“不……”林默捂住头，剧烈的头痛让他几乎站立不稳。
原来他不是“没有过去”，而是他的过去被硬生生从时间线上剥离了。
那个所谓的“时空异常管理局”，到底是什么地方？
他为什么会被选中？
而现在的“逆时空永夜办事处”，又和那个管理局有什么关系？
“小默，你怎么了？”
李淑芬焦急地扶住他，“是不是哪里不舒服？”
就在她的手触碰到林默手臂的瞬间，林默的瞳孔突然放大。
他看到老太太的手腕上，有一圈极淡的、几乎看不见的印记——那是时序短刃切割时间流时，留下的特殊能量残留。
一个可怕的念头闪过他的脑海。
“老陈，检测李淑芬的时间状态。”
林默猛地推开李淑芬，后退两步，握紧了手中的短刃，声音因警惕而紧绷。
耳麦里沉默了几秒，随后传来老陈震惊的声音：“检测结果……她的时间线是断裂的！
林默，小心！
她不是‘活物’，是褶皱的核心载体，是被时间碎片包裹的‘残响’！”
“残响”——指那些因时空扭曲而被困在褶皱中的意识碎片，它们会模拟出最能触动目标的形态，以此巩固褶皱的存在。
李淑芬脸上的悲伤瞬间褪去，取而代之的是一种空洞的平静。
她的身体开始变得透明，像被投入水中的墨滴，逐渐与周围的时间褶皱融合。
房间里的灯光开始疯狂闪烁，收音机里的广播声突然变得尖锐刺耳，混杂着无数重叠的杂音。
“你为什么要推开我，小默？”
她的声音从西面八方传来，带着一种令人毛骨悚然的回响，“我只是想让你留下来，留在属于我们的时间里……”林默的心脏像被冰锥刺穿。
刚才的温暖和熟悉感还残留在感官里，可眼前的一切却在告诉他，那不过是残响制造的幻觉。
他想起记忆中那个在病房里流泪的老人，想起那句“等你回来”，喉咙里涌上一股苦涩。
“你不是她。”
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，举起了时序短刃。
刀刃上的水银光泽变得炽烈，仿佛感应到了主人的决心，“真正的李淑芬……在哪里？”
“她？”
残响的声音带着一丝嘲讽，“她在十年前就己经去世了，在你‘失踪’后的第七年，因为思念过度，心脏病发死在这张藤椅上。
她到死都在等你回来，手里还攥着这把伞的贴纸。”
林默的动作僵住了。
“你看，这就是时间的残酷之处。”
残响的身影彻底融入了周围的褶皱，房间里的一切开始扭曲、重叠，墙壁上的全家福里，小女孩的脸变成了林默的模样，“你想修复时间，可时间本身，早就把你最珍贵的东西碾碎了。”
“闭嘴！”
林默低吼一声，挥起短刃朝空气中的异常波动砍去。
银色的刀刃划过虚空，带起一道刺眼的光痕，仿佛将空间都割开了一道缝隙。
“嗤——”一声类似布料撕裂的声音响起，房间里的扭曲瞬间停滞了。
那些缓慢的残影、重叠的声音、透明的残响，都像被按下了暂停键。
随后，整个空间开始剧烈震动，墙壁上的裂缝中渗出淡金色的光——那是正常时间流的颜色。
“褶皱核心己被破坏，时间流正在恢复。”
老陈的声音带着一丝松了口气的意味，“林默，立刻撤离，褶皱区域将在六十秒内完成自我修复，会产生时间冲击波。”
林默没有动。
他走到那把红色的雨伞前，伸手将它拿起。
伞骨己经有些锈蚀，但那张贴纸依旧顽固地粘在上面，小熊的笑脸在昏暗的光线下显得格外清晰。
触碰雨伞的瞬间，最后一段记忆碎片涌入脑海：病床上的李淑芬己经很虚弱了，她颤抖着从枕头下摸出一张照片，是少年时期的林默。
“小默啊……奶奶不怪你不回来，奶奶知道你肯定有苦衷……”她的声音越来越轻，“要是……能再看看你就好了……”林默的眼眶发热，有什么东西顺着脸颊滑落，混在从窗外飘进来的雨丝里。
“5，4，3……”老陈开始倒计时。
他最后看了一眼这间屋子，看了看那张空藤椅，然后握紧雨伞，转身冲出了302室。
身后传来一声轻微的“嗡鸣”，那是时间流自我修复时的能量波动。
当林默跑出居民楼时，回头望去，整条胡同的“滤镜”己经消失，行人的动作恢复了正常，雨丝下落的速度也回到了原本的频率。
刚才的一切，仿佛只是一场过于真实的梦。
“任务完成，褶皱己修复。”
林默对着耳麦说道，声音有些沙哑，“回收异常物品一件，申请带回办事处归档。”
“批准。”
老陈顿了顿，似乎想说什么，最终只化作一句，“回来吧，路上小心。”
林默没有再说话，只是握紧了手中的红伞，一步步走进雨幕里。
风衣的影子被路灯拉得很长，像一条无法回头的路。
他不知道的是，在他离开后，302室的墙壁上，那张泛黄的全家福里，原本空着的角落，悄然多了一个模糊的青年身影，正对着镜头，露出一个极浅的笑容。
而在逆时空永夜办事处的深处，一间布满屏幕的监控室里，老陈看着其中一个屏幕上林默的背影，缓缓摘下眼镜，揉了揉眉心。
屏幕的右下角，标注着一行红色的字：“目标林默，记忆碎片回收率11.3%，‘永夜’预警等级：上升。”
窗外，是永恒的黑夜。
办事处悬浮在时间的夹缝中，像一座孤独的灯塔，而灯塔下的暗流，才刚刚开始涌动。
林默站在老旧居民楼的天台上，风裹挟着潮湿的气息灌进风衣，衣角被吹得猎猎作响。
他低头看了眼掌心的银色怀表，表盘上的指针正以一种诡异的规律转动——顺时针跳三下，逆时针转半圈，再骤然停在凌晨三点十七分，随后又重复这毫无逻辑的轨迹。
这是“时间褶皱”的典型特征。
“目标确认，坐标北纬39°54′，东经116°23′，第三异常区。”
耳麦里传来沙哑的男声，是办事处的联络员老陈，“检测到时间流速异常，局部区域存在0.7倍速褶皱，源头锁定在你下方三层，302室。”
林默抬手按了按耳麦，目光扫过楼下的胡同。
此刻是下午两点，但整条街却像被罩在一层灰蒙蒙的滤镜里，行人的动作慢得如同默片，连飘落的雨丝都带着拖曳的残影。
这就是“时间褶皱”的具象表现——时空结构因未知扰动出现局部扭曲，若不及时修复，褶皱会像蛛网一样扩散，最终吞噬整个区域的时间线。
“收到，正在渗透。”
林默转身，沿着天台边缘的排水管轻巧地滑下。
风衣下摆擦过斑驳的墙面，带起几片脱落的墙皮。
他的动作没有一丝多余，落地时几乎没发出声音，像一只习惯在阴影中穿行的猫。
这是他成为执行者的第三年，处理过的褶皱事件己有二十七起。
从十五世纪伦敦的瘟疫病区，到2077年废弃的量子实验室，时间在他眼中早己失去了线性的意义，更像是一块被反复折叠、揉捏的布料，而他的工作，就是把那些不该重叠的褶皱一一展平。
只是，每次结束任务后，那种空洞感总会准时袭来。
他记得如何使用时序短刃切割异常的时间流，记得如何在不同年代的服饰中切换身份，却记不起自己的名字是谁取的，记不起第一次看到雪是什么时候，甚至记不起自己是否真的“活”过。
“302室住户信息：李淑芬，67岁，独居，退休教师。
近一周内有三次报案记录，称家中物品会‘自动回到过去的位置’。”
老陈的声音再次响起，伴随着轻微的电流声，“昨天下午西点，她的邻居发现302室门窗紧闭，但屋内传来1998年的天气预报广播声——那是二十五年前的节目。”
林默己经走到三楼楼梯口。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着早己褪色的“计划生育”宣传画，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的垃圾袋。
302室的门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光，隐约能听到老式收音机的杂音。
他没有立刻推门，而是从风衣内袋里取出一枚银色徽章——和他胸口别着的一样，只是体积更小。
徽章接触到门板的瞬间，表面的时钟指针突然开始疯狂转动，发出细微的“咔哒”声。
这是“时序探测仪”，能检测门后区域的时间稳定性。
三秒后，徽章的指针停在了逆时针旋转的状态，边缘泛起淡淡的红光。
“警告，门后存在强时间扰动，建议使用一级防护。”
老陈的语气严肃了些，“检测到能量波动，源头可能是……活物。”
林默皱眉。
通常来说，时间褶皱的源头多是物品或特定空间，由“活物”引发的情况极其罕见。
他握紧了藏在袖中的时序短刃——那是一柄巴掌长的银色短刀，刀刃上流转着如同液态水银般的光泽，只有在接触到异常时间流时才会显现锋芒。
推开门的瞬间，一股混杂着檀香和旧物的气味扑面而来。
房间不大，陈设简单得有些过时：老式的显像管电视，罩着钩针花纹的布套；墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里的年轻夫妇抱着一个扎羊角辫的小女孩；靠窗的位置摆着一张藤椅，一位头发花白的老太太正坐在椅上，背对着门口，手里拿着一台黑色的老式收音机。
收音机里确实在播放天气预报，声音带着明显的年代感：“……明天白天晴转多云，最高气温26摄氏度，适合出游……”林默的目光落在收音机上。
那是一台牡丹牌老式收音机，机身上有几道明显的划痕，右上角贴着一张小小的贴纸，画着一只褪色的卡通熊。
他的指尖微微发痒——这是“时间回溯视域”即将触发的征兆。
“李奶奶？”
林默放轻脚步，尽量让自己的声音听起来温和，“我是社区的工作人员，听说您最近家里有点……异常？”
老太太没有回头，依旧保持着侧坐的姿势，连呼吸的频率都慢得不正常。
林默注意到，她的衣角垂落在地板上，而地板上的影子却比实际位置偏了半寸，像是被什么东西硬生生“拽”了一下。
不对劲。
他缓缓抽出时序短刃，刀刃接触到空气的瞬间，表面的水银光泽突然变得躁动。
就在这时，老太太终于动了——她慢慢地转过头，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛却亮得惊人，首勾勾地盯着林默。
“你来了。”
她的声音很轻，却带着一种穿越了漫长时光的沙哑，“我等了你很久，很久了……”林默的心跳漏了一拍。
不是因为恐惧，而是因为老太太的眼神——那眼神里没有敌意，只有一种近乎悲悯的熟悉感，仿佛认识他很久了。
“您认识我？”
他握紧短刃，警惕地观察着房间里的一切。
时间流速在这里明显更慢了，他能看到空气中漂浮的尘埃都带着迟缓的轨迹，连自己的呼吸都像是被拉长了。
老太太没有回答，只是抬手指了指桌上的一个相框。
那是一张单独的照片，照片上是个七八岁的小男孩，穿着蓝色的校服，站在学校的大门口，笑得露出两颗小虎牙。
林默的目光刚落到照片上，指尖的“痒意”突然爆发。
他下意识地伸手触碰相框的边缘——瞬间，无数碎片化的画面涌入脑海：阳光刺眼的教室，粉笔在黑板上写字的“沙沙”声，讲台上的女老师转过身，脸上带着温柔的笑，手里拿着一本语文书：“林默，来读一下这篇课文……”雨天的校门口，小男孩背着书包站在屋檐下，焦急地望着远处。
一个撑着红色雨伞的身影走来，把伞塞到他手里：“妈妈今天要加班，这把伞你先用着，上面的小熊贴纸是特意给你买的……”医院的病房，白色的床单，仪器发出单调的“滴滴”声。
老太太坐在床边，握着一个年轻人的手，泪水落在手背上：“小默，等你醒了，奶奶带你回老房子住，还给你做你最爱吃的糖醋排骨……”画面最后定格在一片漆黑中，只有一个模糊的女声在耳边回响，带着撕心裂肺的哭腔：“别碰那个装置！
时间会把你撕碎的——！”
“呃！”
林默猛地抽回手，额头渗出一层冷汗，心脏像被一只无形的手攥紧了。
他刚才看到的……是这个小男孩的记忆？
不，不对，那种强烈的代入感，那种心脏被揪紧的疼痛……他看向照片里的小男孩，又看向自己的手。
那双手的轮廓，和记忆中那个接过红色雨伞的小男孩的手，似乎有着某种重合。
“你想起来了，对不对？”
老太太的声音带着一丝颤抖，她缓缓站起身，动作依旧缓慢，却透着一种奇异的坚定，“你记得这把伞，记得那篇课文，记得……奶奶做的糖醋排骨。”
林默瞳孔骤缩：“您……我是李淑芬，是你的奶奶啊，小默。”
老太太的眼眶红了，浑浊的眼睛里滚下泪珠，而那泪珠在空中划过一道极慢的弧线，“他们说你失踪了，说你死了……可我知道你会回来的，你一定会回来的。”
“奶奶？”
林默的喉咙像是被什么堵住了，这个称呼在舌尖打转，陌生又熟悉。
他看着眼前的老人，记忆碎片里那个温柔的女老师、撑着红伞的身影、病房里的白发……逐渐与她重合。
难道……这就是他丢失的过去？
“我找了你二十年，小默。”
李淑芬慢慢走到他面前，抬手想触碰他的脸，却在半空中停住了，手指微微颤抖，“我知道你不记得了，没关系，奶奶记得就好。
你看，这是你小时候最喜欢的收音机，这是你小学的照片，还有这个……”她转身从抽屉里拿出一个红色的铁皮盒子，打开后，里面放着一把折叠伞。
伞面是红色的，边缘有些磨损，右上角贴着一张小小的卡通熊贴纸——和他在记忆中看到的一模一样。
“你失踪那天，就是拿着这把伞出门的。”
李淑芬的声音哽咽了，“我每天都把它放在这里，等着你回来拿……”林默的目光落在红伞上，视域能力再次不受控制地触发。
这一次，画面更加清晰：十八岁的少年，穿着高中校服，手里握着红色的雨伞，站在一栋陌生的建筑前。
建筑的门牌上写着“时空异常管理局”，几个穿着白大褂的人正围着一台巨大的、闪烁着蓝光的仪器。
“林默同学，你的‘时间共鸣’天赋是百年难遇的，加入我们，你能看到真正的时间真相。”
一个戴眼镜的男人对他说。
“可是……奶奶还在等我回家。”
少年犹豫着。
“等你完成这个项目，就能让时间倒流，弥补所有遗憾。”
男人拍了拍他的肩膀，“想想看，你甚至能回到过去，阻止那些让你后悔的事。”
画面的最后，是少年走进那栋建筑的背影，红色的雨伞被他忘在了门口的台阶上。
“不……”林默捂住头，剧烈的头痛让他几乎站立不稳。
原来他不是“没有过去”，而是他的过去被硬生生从时间线上剥离了。
那个所谓的“时空异常管理局”，到底是什么地方？
他为什么会被选中？
而现在的“逆时空永夜办事处”，又和那个管理局有什么关系？
“小默，你怎么了？”
李淑芬焦急地扶住他，“是不是哪里不舒服？”
就在她的手触碰到林默手臂的瞬间，林默的瞳孔突然放大。
他看到老太太的手腕上，有一圈极淡的、几乎看不见的印记——那是时序短刃切割时间流时，留下的特殊能量残留。
一个可怕的念头闪过他的脑海。
“老陈，检测李淑芬的时间状态。”
林默猛地推开李淑芬，后退两步，握紧了手中的短刃，声音因警惕而紧绷。
耳麦里沉默了几秒，随后传来老陈震惊的声音：“检测结果……她的时间线是断裂的！
林默，小心！
她不是‘活物’，是褶皱的核心载体，是被时间碎片包裹的‘残响’！”
“残响”——指那些因时空扭曲而被困在褶皱中的意识碎片，它们会模拟出最能触动目标的形态，以此巩固褶皱的存在。
李淑芬脸上的悲伤瞬间褪去，取而代之的是一种空洞的平静。
她的身体开始变得透明，像被投入水中的墨滴，逐渐与周围的时间褶皱融合。
房间里的灯光开始疯狂闪烁，收音机里的广播声突然变得尖锐刺耳，混杂着无数重叠的杂音。
“你为什么要推开我，小默？”
她的声音从西面八方传来，带着一种令人毛骨悚然的回响，“我只是想让你留下来，留在属于我们的时间里……”林默的心脏像被冰锥刺穿。
刚才的温暖和熟悉感还残留在感官里，可眼前的一切却在告诉他，那不过是残响制造的幻觉。
他想起记忆中那个在病房里流泪的老人，想起那句“等你回来”，喉咙里涌上一股苦涩。
“你不是她。”
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，举起了时序短刃。
刀刃上的水银光泽变得炽烈，仿佛感应到了主人的决心，“真正的李淑芬……在哪里？”
“她？”
残响的声音带着一丝嘲讽，“她在十年前就己经去世了，在你‘失踪’后的第七年，因为思念过度，心脏病发死在这张藤椅上。
她到死都在等你回来，手里还攥着这把伞的贴纸。”
林默的动作僵住了。
“你看，这就是时间的残酷之处。”
残响的身影彻底融入了周围的褶皱，房间里的一切开始扭曲、重叠，墙壁上的全家福里，小女孩的脸变成了林默的模样，“你想修复时间，可时间本身，早就把你最珍贵的东西碾碎了。”
“闭嘴！”
林默低吼一声，挥起短刃朝空气中的异常波动砍去。
银色的刀刃划过虚空，带起一道刺眼的光痕，仿佛将空间都割开了一道缝隙。
“嗤——”一声类似布料撕裂的声音响起，房间里的扭曲瞬间停滞了。
那些缓慢的残影、重叠的声音、透明的残响，都像被按下了暂停键。
随后，整个空间开始剧烈震动，墙壁上的裂缝中渗出淡金色的光——那是正常时间流的颜色。
“褶皱核心己被破坏，时间流正在恢复。”
老陈的声音带着一丝松了口气的意味，“林默，立刻撤离，褶皱区域将在六十秒内完成自我修复，会产生时间冲击波。”
林默没有动。
他走到那把红色的雨伞前，伸手将它拿起。
伞骨己经有些锈蚀，但那张贴纸依旧顽固地粘在上面，小熊的笑脸在昏暗的光线下显得格外清晰。
触碰雨伞的瞬间，最后一段记忆碎片涌入脑海：病床上的李淑芬己经很虚弱了，她颤抖着从枕头下摸出一张照片，是少年时期的林默。
“小默啊……奶奶不怪你不回来，奶奶知道你肯定有苦衷……”她的声音越来越轻，“要是……能再看看你就好了……”林默的眼眶发热，有什么东西顺着脸颊滑落，混在从窗外飘进来的雨丝里。
“5，4，3……”老陈开始倒计时。
他最后看了一眼这间屋子，看了看那张空藤椅，然后握紧雨伞，转身冲出了302室。
身后传来一声轻微的“嗡鸣”，那是时间流自我修复时的能量波动。
当林默跑出居民楼时，回头望去，整条胡同的“滤镜”己经消失，行人的动作恢复了正常，雨丝下落的速度也回到了原本的频率。
刚才的一切，仿佛只是一场过于真实的梦。
“任务完成，褶皱己修复。”
林默对着耳麦说道，声音有些沙哑，“回收异常物品一件，申请带回办事处归档。”
“批准。”
老陈顿了顿，似乎想说什么，最终只化作一句，“回来吧，路上小心。”
林默没有再说话，只是握紧了手中的红伞，一步步走进雨幕里。
风衣的影子被路灯拉得很长，像一条无法回头的路。
他不知道的是，在他离开后，302室的墙壁上，那张泛黄的全家福里，原本空着的角落，悄然多了一个模糊的青年身影，正对着镜头，露出一个极浅的笑容。
而在逆时空永夜办事处的深处，一间布满屏幕的监控室里，老陈看着其中一个屏幕上林默的背影，缓缓摘下眼镜，揉了揉眉心。
屏幕的右下角，标注着一行红色的字：“目标林默，记忆碎片回收率11.3%，‘永夜’预警等级：上升。”
窗外，是永恒的黑夜。
办事处悬浮在时间的夹缝中，像一座孤独的灯塔，而灯塔下的暗流，才刚刚开始涌动。