家有七巧
第1章 龙凤胎
一九七零年，农历六月初六，鲁西南的樊庄。
天热得像个蒸笼，知了在杨树上嘶叫着，声音传进低矮的土坯房里，时远时近。
我娘躺在炕上，汗水浸透了她的头发，一缕缕粘在额头上。
她咬着布巾，喉咙里发出困兽般的呜咽。
接生婆王婶忙前忙后，一盆清水端进来，转眼就成了血水。
“使劲！
再使把劲！”
王婶的声音带着焦灼。
这是娘怀的第三胎。
前两胎都是闺女，大妮西岁，二妮两岁，此刻正被邻居领着，在院门外张望。
爹蹲在院里的枣树下，一口接一口地抽着旱烟。
烟锅明明灭灭，像他此刻的心情。
“鲁老大，你这胎要是再是个丫头，就赶紧想法子要个小子。”
晌午前，村支书来溜达过一趟，半开玩笑半认真地说。
爹没吭声，只是把烟抽得更凶了。
在这鲁西南的农村，没个儿子，腰杆就挺不首。
屋里突然传来一声响亮的啼哭。
爹猛地站起身，烟杆磕在树皮上，溅出几点火星。
王婶掀开门帘一角，脸上带着笑：“鲁大哥，是个闺女，挺壮实！”
爹脸上的期待瞬间垮了下去，他重新蹲下，摸出烟袋，手有些抖。
可就在这时，屋里突然又传来我娘一声凄厉的惨叫，接着是王婶变了调的惊呼：“还有一个！
肚子里还有一个！”
这一下，爹再也蹲不住了，他冲到窗根下，扒着窗户纸的破洞往里看。
天色暗了下来，西边烧起一片晚霞，红得吓人。
院门外，不知谁家的牛“哞”地叫了一声，悠长而沉重。
漫长的煎熬后——“儿子！
是个带把的！”
王婶的欢呼声掀开了门帘，她怀里抱着一个襁褓，脸上的皱纹都笑开了花，“鲁老大，你有后了！
龙凤胎，好兆头啊！”
爹愣在原地，像是没听明白。
过了好几秒，他猛地一拍大腿，声音颤得不成样子：“真...真的？”
他几乎是扑过去的，颤抖着手接过那个襁褓。
里面那个小小的男婴，皮肤红皱，声音却格外洪亮。
“闺女是姐，小子是弟，姐弟俩前后脚，相差不到一炷香的功夫！”
王婶补充道。
爹看着怀里哇哇啼哭的儿子，眼圈蓦地红了。
他抬头望着晚霞满天的天空，嘴里喃喃着：“祖宗保佑，我鲁根生有儿子了...”他当场给儿子起了个小名，叫“大宝”。
而那个早一刻钟出生的姐姐，则顺理成章地成了“大妮”。
这一夜，樊庄鲁根生家添了龙凤胎的消息，像风一样吹遍了整个村子。
来看热闹的村民挤满了小院，人人脸上都带着羡慕。
“鲁老大，你这可是双喜临门啊！”
“一儿一女，正好凑个‘好’字，福气啊！”
爹忙着散烟，脸上的笑容就没断过。
娘虚弱地躺在炕上，看着并排躺在身边的一双儿女，嘴角也带着满足的笑。
然而，谁也没有注意到，那个先出生的女婴——我的大姐大妮，在震天的道贺声中，只是安静地睡着，不哭也不闹。
仿佛从降临人世的第一刻，她就明白了自己的使命——作为添头，作为铺垫，作为那个承载着全家期望的弟弟的影子。
而那个被寄予厚望的男孩，我的大哥大宝，此刻正挥舞着小小的拳头，哭声响亮。
他更不会知道，命运给予他的这份“珍贵”，将在不久的将来，以一种残酷的方式，连本带利地收回。
窗外，最后一抹晚霞褪去了颜色，黑夜笼罩了鲁西南的平原。
蝉鸣依旧，伴随着新生儿时不时的啼哭，汇成了一九七零年夏天，樊庄最寻常不过的一夜。
许多年后，当我试图追溯这个家族命运的源头时，总会想起这个夜晚。
大妮与大宝，这对同时降临人世的姐弟，仿佛一个隐秘的隐喻，预示了这个家庭未来几十年里，所有关于牺牲、责任与命运无常的故事。
而他们的出生，仅仅是一切的开端。
天热得像个蒸笼，知了在杨树上嘶叫着，声音传进低矮的土坯房里，时远时近。
我娘躺在炕上，汗水浸透了她的头发，一缕缕粘在额头上。
她咬着布巾，喉咙里发出困兽般的呜咽。
接生婆王婶忙前忙后，一盆清水端进来，转眼就成了血水。
“使劲！
再使把劲！”
王婶的声音带着焦灼。
这是娘怀的第三胎。
前两胎都是闺女，大妮西岁，二妮两岁，此刻正被邻居领着，在院门外张望。
爹蹲在院里的枣树下，一口接一口地抽着旱烟。
烟锅明明灭灭，像他此刻的心情。
“鲁老大，你这胎要是再是个丫头，就赶紧想法子要个小子。”
晌午前，村支书来溜达过一趟，半开玩笑半认真地说。
爹没吭声，只是把烟抽得更凶了。
在这鲁西南的农村，没个儿子，腰杆就挺不首。
屋里突然传来一声响亮的啼哭。
爹猛地站起身，烟杆磕在树皮上，溅出几点火星。
王婶掀开门帘一角，脸上带着笑：“鲁大哥，是个闺女，挺壮实！”
爹脸上的期待瞬间垮了下去，他重新蹲下，摸出烟袋，手有些抖。
可就在这时，屋里突然又传来我娘一声凄厉的惨叫，接着是王婶变了调的惊呼：“还有一个！
肚子里还有一个！”
这一下，爹再也蹲不住了，他冲到窗根下，扒着窗户纸的破洞往里看。
天色暗了下来，西边烧起一片晚霞，红得吓人。
院门外，不知谁家的牛“哞”地叫了一声，悠长而沉重。
漫长的煎熬后——“儿子！
是个带把的！”
王婶的欢呼声掀开了门帘，她怀里抱着一个襁褓，脸上的皱纹都笑开了花，“鲁老大，你有后了！
龙凤胎，好兆头啊！”
爹愣在原地，像是没听明白。
过了好几秒，他猛地一拍大腿，声音颤得不成样子：“真...真的？”
他几乎是扑过去的，颤抖着手接过那个襁褓。
里面那个小小的男婴，皮肤红皱，声音却格外洪亮。
“闺女是姐，小子是弟，姐弟俩前后脚，相差不到一炷香的功夫！”
王婶补充道。
爹看着怀里哇哇啼哭的儿子，眼圈蓦地红了。
他抬头望着晚霞满天的天空，嘴里喃喃着：“祖宗保佑，我鲁根生有儿子了...”他当场给儿子起了个小名，叫“大宝”。
而那个早一刻钟出生的姐姐，则顺理成章地成了“大妮”。
这一夜，樊庄鲁根生家添了龙凤胎的消息，像风一样吹遍了整个村子。
来看热闹的村民挤满了小院，人人脸上都带着羡慕。
“鲁老大，你这可是双喜临门啊！”
“一儿一女，正好凑个‘好’字，福气啊！”
爹忙着散烟，脸上的笑容就没断过。
娘虚弱地躺在炕上，看着并排躺在身边的一双儿女，嘴角也带着满足的笑。
然而，谁也没有注意到，那个先出生的女婴——我的大姐大妮，在震天的道贺声中，只是安静地睡着，不哭也不闹。
仿佛从降临人世的第一刻，她就明白了自己的使命——作为添头，作为铺垫，作为那个承载着全家期望的弟弟的影子。
而那个被寄予厚望的男孩，我的大哥大宝，此刻正挥舞着小小的拳头，哭声响亮。
他更不会知道，命运给予他的这份“珍贵”，将在不久的将来，以一种残酷的方式，连本带利地收回。
窗外，最后一抹晚霞褪去了颜色，黑夜笼罩了鲁西南的平原。
蝉鸣依旧，伴随着新生儿时不时的啼哭，汇成了一九七零年夏天，樊庄最寻常不过的一夜。
许多年后，当我试图追溯这个家族命运的源头时，总会想起这个夜晚。
大妮与大宝，这对同时降临人世的姐弟，仿佛一个隐秘的隐喻，预示了这个家庭未来几十年里，所有关于牺牲、责任与命运无常的故事。
而他们的出生，仅仅是一切的开端。