蓁蓁的垫上人生

早高峰------------------------------------------，二号线。，脸几乎贴着玻璃。身后是一个陌生男人的胸膛，随着列车的节奏一下一下压着她的后背。她想往前挪半步，可前面的人像一堵墙，纹丝不动。。，任由自己像一件行李被夹在人缝里。目光无处安放，只能落在面前的玻璃窗上——那里映着一个女人的脸。，几缕碎发被汗水黏在额前。皮肤还算白净，和同龄人比显年轻五六岁，这是她偶尔会暗自庆幸的事。但眼角确实有细纹了，左侧比右侧深一些，大概是习惯侧睡压的。单眼皮，薄薄的，眼尾微微向下。不笑的时候，这张脸看起来有点清冷，像对世界保持距离。，移开视线。，她也是挤这条线。那时候她会在玻璃里照很久，觉得自己好看，觉得这座城市早晚会有她的一席之地。第一次来这座城市，拖着行李箱出站时，她站在广场上仰头看那些高楼，心里想：这里会有我的位置。。，有人下车，有人上车。她被推着往里走了半步，脚下不知踩了谁的鞋。对方“啧”了一声，她没回头。。都赶着去上班，都活得不容易。。。花呗账单，每个月18号准时到，像大姨妈一样规律，一样让人烦躁。。扣完五险一金，扣完房贷，银行卡余额是四位数开头，第一位是1。：十年前刚工作，工资四千五。十年后，工资六千三。涨了一千八。楼下便利店的饭团，十年前两块五，现在四块五。什么都涨了，只有她没涨。，玻璃窗上的脸暗下去，变成一团模糊的轮廓。她终于可以不用看自己了。
闭上眼，耳机里放着一首老歌。十年前她听这歌的时候，正和大学室友在KTV里疯，唱完又点了十瓶啤酒。那时候的朋友多啊，周末随便吼一声，能凑两桌狼人杀。有人失恋了，群里发个定位，半个小时后七八个人就到齐了。
现在呢？
她睁开眼，掏出手机，翻了翻微信。最近三个月的聊天记录，除了工作群、物业通知、快递取件码，就只有和周姐的几句对话。
周姐是她在健身房认识的朋友，五十多岁，话不多，但每次说话都让人心里踏实。上周她失眠，半夜两点给周姐发消息：“我是不是活得很失败？”
早上醒来，周姐回：“你有一套自己的房子，有花，还活着，失败什么？”
她看着那条消息，愣了很久。
地铁到站，人潮涌动。她被推着下车，推着刷卡出站，推着走进写字楼的旋转门。
打卡，开电脑，接水。
九点整，一天开始。
她不知道，一年后的今天，她会站在瑜伽垫上，成为另一个人。
---