溪山渡
第1章
陈屿踩着溪田村的青石板路往前走，双肩包的肩带勒着肩膀，布料浸了薄汗贴在皮肤上。鞋底碾过细碎的青苔和落瓣，栀子花的甜香裹着溪水的凉气缠过来，混着稻田里新翻泥土的腥气，是他离开十一年后再没闻过的味道。
村口的老樟树冠铺得开阔，树荫下坐着摇蒲扇的老人，竹椅吱呀晃动，目光落在他身上时带着陌生的打量，没搭话，只慢悠悠扇着风。陈屿微微点头示意，脚步没停，顺着溪水旁的土路往村子深处走。
他家的老宅在溪尾，挨着山脚，独门独院，父母过世后便空了下来，木门上的黑漆成片剥落，铜质门环锈成暗褐色，指尖碰上去沾了一层橘红色的锈粉。他攥着门环轻轻一推，木门发出沉闷的吱呀声，铰链早就生了锈，开合间蹭着地面刮出浅痕。
院子里的杂草长到膝盖高，狗尾草顶着绒毛穗子，车前草贴着地面铺展，墙角的爬山虎缠上木窗，叶片遮了大半窗棂。堂屋的屋顶漏了块天窗，阳光透过破洞落在地面，照亮浮在空气里的灰尘，地上堆着落下来的碎瓦、朽木和干枯的苔藓，墙角结着细密的蛛网，风一吹便轻轻晃动。
陈屿把双肩包放在门槛上，弯腰卷起衬衫袖口，露出小臂清瘦的线条。他伸手拔脚边的杂草，草叶带着露水，沾湿指尖，凉意顺着皮肤渗进去。杂草的根茎扎在土里很紧，拔起来时带起一团湿泥，落在青石板上晕开深色的印记。
他拔了半盏茶的功夫，只清理了院子角落一小块地方，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在衣领里，晕开一小片湿痕。直起腰时眼前微微发晕，城市里久坐办公室的身体，早就不习惯这种实打实的体力活，腰背泛着酸，胳膊也沉得抬不起来。
他扶着院墙歇气，指尖触到粗糙的土坯墙，墙皮簌簌往下掉，混着雨水泡软的泥浆。目光扫过院子东侧的水缸，陶制的缸身裂了道细缝，缸底积着半缸发黑的雨水，飘着干枯的树叶。屋顶的破洞是最要紧的，今晚要是下雨，屋里根本没法待人。
陈屿转身想去村口找工具，刚迈出一步，脚底踩在青苔上，身子猛地往前滑去。他下意识伸手去抓院墙，指尖只抓到一把干枯的草茎，重心失衡的瞬间，胳膊被一只温热的手攥住。
力道稳而沉，带着粗糙的薄茧，硌着皮肤。
他稳住身形，抬头看向身边的人。
男人站在院门口，穿着洗得发白的浅灰色短袖，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，脚上是一双沾着泥的胶鞋，鞋边还挂着稻田里的水草。身高约莫一米八五，肩背宽阔，皮肤是常年日晒的麦色，下颌线利落，眉眼深邃，唇线抿得平直，没什么表情。手里扛着一把锄头，锄头杆被磨得光滑，泛着浅木色的光。
是陆野。
陈屿记起这个名字，小时候同住溪田村，陆野比他大两岁，总是沉默着跟在村子里的孩子身后，力气大，干活利索，后来他去城里读书，便断了联系。只听老家的远房亲戚提过，陆野没出去打工，守着家里的三亩稻田和半坡果园，一个人过了好些年。
陆野没说话，松开攥着他胳膊的手，锄头靠在院墙上，迈步走进院子。他弯腰拔起地上的杂草，动作干脆利落，手掌攥住草茎往上一扯，连根带泥的杂草便被扔到院外，不过片刻，院子中央的杂草便清出了一条通路。
陈屿站在原地，看着陆野的动作，指尖还残留着对方掌心的温度和薄茧的触感。他没上前搭手，陆野的节奏稳，动作连贯，没必要打乱。
陆野清完杂草，抬头看了眼屋顶的破洞，转身走出院子，片刻后扛着一架木梯回来，梯子是自家的，梯身结实，踩上去没有晃动。他把梯子靠在屋檐下，踩着梯阶往上走，胶鞋踩在木梯上，发出沉闷的声响。
屋顶的旧瓦被一片片揭下来，朽坏的木梁露出来，陆野从口袋里掏出随身携带的铁钉和木片，抬手固定木梁，动作娴熟，一看便是常年干农活的手。阳光落在他的后颈，晒出一层薄汗，顺着脊柱往下滑，浸湿后背的衣衫。
陈屿走进厨房，厨房的灶台还在，只是落了厚厚的灰，墙角堆着干柴。他找出干净的瓷碗，从院外的溪水边舀
村口的老樟树冠铺得开阔，树荫下坐着摇蒲扇的老人，竹椅吱呀晃动，目光落在他身上时带着陌生的打量，没搭话，只慢悠悠扇着风。陈屿微微点头示意，脚步没停，顺着溪水旁的土路往村子深处走。
他家的老宅在溪尾，挨着山脚，独门独院，父母过世后便空了下来，木门上的黑漆成片剥落，铜质门环锈成暗褐色，指尖碰上去沾了一层橘红色的锈粉。他攥着门环轻轻一推，木门发出沉闷的吱呀声，铰链早就生了锈，开合间蹭着地面刮出浅痕。
院子里的杂草长到膝盖高，狗尾草顶着绒毛穗子，车前草贴着地面铺展，墙角的爬山虎缠上木窗，叶片遮了大半窗棂。堂屋的屋顶漏了块天窗，阳光透过破洞落在地面，照亮浮在空气里的灰尘，地上堆着落下来的碎瓦、朽木和干枯的苔藓，墙角结着细密的蛛网，风一吹便轻轻晃动。
陈屿把双肩包放在门槛上，弯腰卷起衬衫袖口，露出小臂清瘦的线条。他伸手拔脚边的杂草，草叶带着露水，沾湿指尖，凉意顺着皮肤渗进去。杂草的根茎扎在土里很紧，拔起来时带起一团湿泥，落在青石板上晕开深色的印记。
他拔了半盏茶的功夫，只清理了院子角落一小块地方，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在衣领里，晕开一小片湿痕。直起腰时眼前微微发晕，城市里久坐办公室的身体，早就不习惯这种实打实的体力活，腰背泛着酸，胳膊也沉得抬不起来。
他扶着院墙歇气，指尖触到粗糙的土坯墙，墙皮簌簌往下掉，混着雨水泡软的泥浆。目光扫过院子东侧的水缸，陶制的缸身裂了道细缝，缸底积着半缸发黑的雨水，飘着干枯的树叶。屋顶的破洞是最要紧的，今晚要是下雨，屋里根本没法待人。
陈屿转身想去村口找工具，刚迈出一步，脚底踩在青苔上，身子猛地往前滑去。他下意识伸手去抓院墙，指尖只抓到一把干枯的草茎，重心失衡的瞬间，胳膊被一只温热的手攥住。
力道稳而沉，带着粗糙的薄茧，硌着皮肤。
他稳住身形，抬头看向身边的人。
男人站在院门口，穿着洗得发白的浅灰色短袖，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，脚上是一双沾着泥的胶鞋，鞋边还挂着稻田里的水草。身高约莫一米八五，肩背宽阔，皮肤是常年日晒的麦色，下颌线利落，眉眼深邃，唇线抿得平直，没什么表情。手里扛着一把锄头，锄头杆被磨得光滑，泛着浅木色的光。
是陆野。
陈屿记起这个名字，小时候同住溪田村，陆野比他大两岁，总是沉默着跟在村子里的孩子身后，力气大，干活利索，后来他去城里读书，便断了联系。只听老家的远房亲戚提过，陆野没出去打工，守着家里的三亩稻田和半坡果园，一个人过了好些年。
陆野没说话，松开攥着他胳膊的手，锄头靠在院墙上，迈步走进院子。他弯腰拔起地上的杂草，动作干脆利落，手掌攥住草茎往上一扯，连根带泥的杂草便被扔到院外，不过片刻，院子中央的杂草便清出了一条通路。
陈屿站在原地，看着陆野的动作，指尖还残留着对方掌心的温度和薄茧的触感。他没上前搭手，陆野的节奏稳，动作连贯，没必要打乱。
陆野清完杂草，抬头看了眼屋顶的破洞，转身走出院子，片刻后扛着一架木梯回来，梯子是自家的，梯身结实，踩上去没有晃动。他把梯子靠在屋檐下，踩着梯阶往上走，胶鞋踩在木梯上，发出沉闷的声响。
屋顶的旧瓦被一片片揭下来，朽坏的木梁露出来，陆野从口袋里掏出随身携带的铁钉和木片，抬手固定木梁，动作娴熟，一看便是常年干农活的手。阳光落在他的后颈，晒出一层薄汗，顺着脊柱往下滑，浸湿后背的衣衫。
陈屿走进厨房，厨房的灶台还在，只是落了厚厚的灰，墙角堆着干柴。他找出干净的瓷碗，从院外的溪水边舀