出生证上盖了个“麻烦制造机”的钢印
第1章
前言
假如人生是场游戏，那我开局就抽中了“地狱难度”。不是夸张，是我妈后来亲口承认的：“你出生那天，护士把你抱给我，医院电闸突然炸了，整个产房漆黑一片，就你身上噼里啪啦闪着静电。我当时就想，完了，生了个漏电的。”
我叫王大锤，这个名字本身就带着一股“凑合过吧”的潦草气质。但你千万别被名字骗了，我的人生一点都不潦草，相反，它精彩得离谱，就像有人把我扔进了一台滚筒洗衣机，顺便往里头倒了三斤跳跳糖。
从出生开始，我体内就住进了一群“小伙伴”，爱嚎哭的哭哭怪，死倔到底的牛坚强，丢三落四的丢丢，动不动就躺平的摆烂精…。他们轮流坐庄，轮番上岗，把我的人生搅得那叫一个鸡飞狗跳。每一次成长的阵痛，在他们眼里都是一场狂欢；每一个困难的坎儿，都被他们演绎成了荒诞喜剧。
这是一部关于长大的故事，但它不准备给你灌鸡汤。如果你正在期待一个功成名就、衣锦还乡的结局，出门右转，成功学专区欢迎您。但如果你想看一个人如何和身上的各种“怪”和平共处、把日子过得比段子还精彩，那么兄弟，坐稳了，咱们这就发车。
第一章：降落，附带一个差评
第1节 这灯也太亮了
我人生中第一件有记忆的事，当然不可能有记忆。这是我妈后来讲的，发生在我刚从产道里被撸出来的那个瞬间。据说当时整个产房灯火通明，耀眼的无影灯照得人睁不开眼，而我，一个刚完成人生第一次穿越的新鲜人类，做的第一件事是眯起眼睛，发出一声极其不爽的嚎哭。
翻译成成年人的语言，大概是：“关灯！谁他妈把灯开这么亮！”
护士阿姨捧着浑身通红、皱巴巴的我，熟练地弹了弹我的小脚丫。哇的一声，我哭得更加嘹亮了，那分贝堪比一辆没装消音器的拖拉机。哭声在产房里来回弹跳，震得天花板的日光灯都跟着一明一灭地闪了好几下。
据我爸后来说，他站在产房外面，听到这声哭嚎的时候，心里咯噔一下，冒出了一个极其不详的预感：“这动静，不是个省油的灯啊。”
他没猜错。从那一刻起，绰号“哭哭怪”的房客正式入住我的声道，包下了未来数年的演唱会场馆，并且拒绝支付任何租金。
第2节 哭哭怪发表就职演说
如果要给哭哭怪写一份简历，那大概是这样的，姓名：哭哭怪；性别：不详，大概率是男，因为极其擅长制造噪音；入职时间：王大锤出生后零点零一秒；职业宣言：能用哭解决的事情，绝对不笑。
哭哭怪入住的第一天，就对我脆弱的神经系统进行了一次彻底的改造。他把我的泪腺变成了双向八车道的情绪高速公路，任何一点微小的刺激，饿了、渴了、尿了、空气里飘来一股陌生的气味、头顶的灯太亮、隔壁床的婴儿长得比我好看，都能触发一场铺天盖地的泪弹轰炸。
出院之后回到家，哭哭怪正式开始了他的统治期。我妈说，那时候的我就像是装了一个永动型警报器，白天哭，晚上哭，凌晨三点准时加演一场午夜场，比广场舞大妈还准时。我爸从书房搬来一摞育儿书，翻遍了所有章节，做了二十多页笔记，最后得出的结论是书上写的所有方法，对这位哭哭怪先生，全部无效。
夜深人静，我爸抱着嚎啕大哭的我，在客厅里走了不知道多少个来回，疲惫得像一具行走的僵尸。他低头看着怀里这个不知疲倦的噪音制造机，忽然没头没脑地来了一句：“哥，咱能不能歇一会儿？你嗓子不疼吗？”
我暂停了半秒，像是在认真思考他的提案，然后，用更响亮的哭声拒绝了他。
第3节 牛坚强初次登场
哭哭怪虽然嚣张，但他并非没有克星。
我出生三个月后，第二个房客悄悄搬了进来。此人行事低调，沉默寡言，从不主动惹事，但只要一出手，连哭哭怪都得避其锋芒。他的名字叫牛坚强，江湖人称“倔驴转世”。
牛坚强的首次亮相，发生在一罐奶粉面前。当时我妈把奶瓶递到我嘴边，我吸了一口，然后做了一个让在场所有人都目瞪口呆的动作，我把奶
假如人生是场游戏，那我开局就抽中了“地狱难度”。不是夸张，是我妈后来亲口承认的：“你出生那天，护士把你抱给我，医院电闸突然炸了，整个产房漆黑一片，就你身上噼里啪啦闪着静电。我当时就想，完了，生了个漏电的。”
我叫王大锤，这个名字本身就带着一股“凑合过吧”的潦草气质。但你千万别被名字骗了，我的人生一点都不潦草，相反，它精彩得离谱，就像有人把我扔进了一台滚筒洗衣机，顺便往里头倒了三斤跳跳糖。
从出生开始，我体内就住进了一群“小伙伴”，爱嚎哭的哭哭怪，死倔到底的牛坚强，丢三落四的丢丢，动不动就躺平的摆烂精…。他们轮流坐庄，轮番上岗，把我的人生搅得那叫一个鸡飞狗跳。每一次成长的阵痛，在他们眼里都是一场狂欢；每一个困难的坎儿，都被他们演绎成了荒诞喜剧。
这是一部关于长大的故事，但它不准备给你灌鸡汤。如果你正在期待一个功成名就、衣锦还乡的结局，出门右转，成功学专区欢迎您。但如果你想看一个人如何和身上的各种“怪”和平共处、把日子过得比段子还精彩，那么兄弟，坐稳了，咱们这就发车。
第一章：降落，附带一个差评
第1节 这灯也太亮了
我人生中第一件有记忆的事，当然不可能有记忆。这是我妈后来讲的，发生在我刚从产道里被撸出来的那个瞬间。据说当时整个产房灯火通明，耀眼的无影灯照得人睁不开眼，而我，一个刚完成人生第一次穿越的新鲜人类，做的第一件事是眯起眼睛，发出一声极其不爽的嚎哭。
翻译成成年人的语言，大概是：“关灯！谁他妈把灯开这么亮！”
护士阿姨捧着浑身通红、皱巴巴的我，熟练地弹了弹我的小脚丫。哇的一声，我哭得更加嘹亮了，那分贝堪比一辆没装消音器的拖拉机。哭声在产房里来回弹跳，震得天花板的日光灯都跟着一明一灭地闪了好几下。
据我爸后来说，他站在产房外面，听到这声哭嚎的时候，心里咯噔一下，冒出了一个极其不详的预感：“这动静，不是个省油的灯啊。”
他没猜错。从那一刻起，绰号“哭哭怪”的房客正式入住我的声道，包下了未来数年的演唱会场馆，并且拒绝支付任何租金。
第2节 哭哭怪发表就职演说
如果要给哭哭怪写一份简历，那大概是这样的，姓名：哭哭怪；性别：不详，大概率是男，因为极其擅长制造噪音；入职时间：王大锤出生后零点零一秒；职业宣言：能用哭解决的事情，绝对不笑。
哭哭怪入住的第一天，就对我脆弱的神经系统进行了一次彻底的改造。他把我的泪腺变成了双向八车道的情绪高速公路，任何一点微小的刺激，饿了、渴了、尿了、空气里飘来一股陌生的气味、头顶的灯太亮、隔壁床的婴儿长得比我好看，都能触发一场铺天盖地的泪弹轰炸。
出院之后回到家，哭哭怪正式开始了他的统治期。我妈说，那时候的我就像是装了一个永动型警报器，白天哭，晚上哭，凌晨三点准时加演一场午夜场，比广场舞大妈还准时。我爸从书房搬来一摞育儿书，翻遍了所有章节，做了二十多页笔记，最后得出的结论是书上写的所有方法，对这位哭哭怪先生，全部无效。
夜深人静，我爸抱着嚎啕大哭的我，在客厅里走了不知道多少个来回，疲惫得像一具行走的僵尸。他低头看着怀里这个不知疲倦的噪音制造机，忽然没头没脑地来了一句：“哥，咱能不能歇一会儿？你嗓子不疼吗？”
我暂停了半秒，像是在认真思考他的提案，然后，用更响亮的哭声拒绝了他。
第3节 牛坚强初次登场
哭哭怪虽然嚣张，但他并非没有克星。
我出生三个月后，第二个房客悄悄搬了进来。此人行事低调，沉默寡言，从不主动惹事，但只要一出手，连哭哭怪都得避其锋芒。他的名字叫牛坚强，江湖人称“倔驴转世”。
牛坚强的首次亮相，发生在一罐奶粉面前。当时我妈把奶瓶递到我嘴边，我吸了一口，然后做了一个让在场所有人都目瞪口呆的动作，我把奶