承浩的假面

铂金戒圈箍在我的无名指上，有些紧了。
我躺在病床上，抬起右手。动作慢得吃力。
拇指和食指捏住那颗一克拉的钻石，一点一点往外推。皮肤被戒圈边缘磨得发红，生疼。
我没停。
当啷。
钻戒划过一道细小的弧线，落进床头垃圾桶的废纸巾里。
连个回声都没有。
三年前他求婚那天，在满场玫瑰花瓣里单膝跪下来，说这颗钻石是他攒了两年工资买的。
假的。
钱是我的卡刷的。收银小票我后来在抽屉里翻到过。
“别看了。”
林萌的声音从门口插进来。
她穿着白大褂，口袋里鼓出一块方形的轮廓。手指攥着什么东西，指节都捏白了。
“正式结果出来了。”
她走到床边。从口袋里掏出那张叠了好几折的化验单。纸张边缘被捏得发皱。
“我托了我导师，你的血样，重新做了全套毒理分析。”
她把单子按在我面前的桌面上。纸张蹭过桌面的刺耳声响。
“根本不是自然病变。”
她往前倾了倾身，压低了声音。
“这是一种罕见的慢性化学制剂。长期微量摄入，器官会加速衰竭。”
“症状——”
她停顿了一下。
“和癌症晚期一模一样。”
林萌盯着我。几乎是从牙缝里把后面的话挤出来。
“晚晴。”
“你爸当年走的时候，也是这样。”
我的手指僵在桌边。
耳朵里嗡的一声。
血从指尖开始发冷，一路凉到后背。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
婚后第二年。徐承浩总是很体贴。
“爸太辛苦了，药厂那边我多分担点。”
他这样说过。然后自然地接手了江氏药业的一些事务。
可每次他想碰核心研发数据和股权结构，父亲江宏成总是面无表情地挡回去。
“承浩还年轻，销售那块先做好。”
饭桌上，我也替他说过话。
“爸，最近那批新药审批，承浩跑了好几趟药监局。审批流程让他跟一跟？您也能歇歇。”
父亲放下筷子。瓷碗底磕在桌面上，一声闷响。
“副总管好副总的事。”
他扫了徐承浩一眼，又看回我。
“江家的药厂，还轮不到外人掌舵。”
徐承浩当时笑着点头，替我拢了拢肩上的披肩。
“爸说得对，都听您的。”
笑意根本没到眼底。
不到半年，一向硬朗的父亲毫无预兆地倒下了。
医生翻着病历叹气。
“长期过劳，肝癌发现时已经晚期了。”
短短几个月，父亲就走了。
现在想来。
那碗他每晚端到我面前的养生药茶。
砂壶里咕嘟冒着热气。他总是用双手捧着白瓷杯递给我。
“晚晴，药茶好了。我专门配的方子，最养人。你最近气色不好，趁热喝。”
热气后面，是他含笑的眼。
那温柔底下，全是淬了毒的刀子。
一刀一刀，慢条斯理地割我的命。
我闭上了眼。
消毒水的气味钻进鼻腔。
再睁开眼的时候，什么情绪都没剩下。
只有一片冷。
我的手慢慢攥成拳头。指甲陷进掌心。刺痛传来。一丝温热的血，从指缝里渗了出来。
徐承浩。
三个月。
看看到底是谁先下地狱。

“晚晴。”
林萌把化验单收回去，折好，塞进白大褂最里面的口袋。
“你现在有两条路。”
“第一，报警。但目前证据链不完整。他给你下的东西很特殊，代谢快，普通检测根本查不出来。我导师的实验室才有这个能力。”
“第二——”
她看着我。
“先不打草惊蛇。”
“让他以为你真的快死了。”
“然后在他放松警惕的时候，把所有证据一次性拿到手。”
我看着天花板。
“第二条。”
林萌点了点头。
“那从现在开始，你身边所有的药、所有的食物，只经我的手。”
她转身从柜子里拿出一个棕色药瓶。
“我导师团队配的解毒方案。你体内的慢性毒素正在被慢慢清除。”
“死不了。”
我撑着床沿坐起来。胳膊还有些发软，但比昨天好多了。
“林萌。”
“嗯？”
“帮我联系何律师。”
她手里的水果刀停住了。苹果皮断了一截，垂在半空。
“现在吗？”
“现在。”
我看向窗外灰蒙蒙的天。
“我要在这三个月里，给我