我住进了烂尾楼，却听见隔壁传来哭声
第1章
我花一百八十万买的楼盘烂尾了，因为没钱付房租，我只能住进烂尾楼。在那个四面透风的房子里，我每天都能听到凄惨的哭声……
1 收房
我站在锦绣花园三期的大门口，手里捏着购房合同，浑身发抖。
合同上写着：2023年12月31日前交付。
今天是2024年3月15日，工地上连塔吊都拆了，只剩下几栋半截的混凝土框架，像被巨人啃过的骨头，灰蒙蒙地戳在雾霾里。
寒风卷着沙尘扑面而来，我眯起眼睛，看见远处有几个工人正在拆除脚手架，动作懒散，像是例行公事。
售楼处早就人去楼空，玻璃门上贴着法院的封条，被风吹得哗啦哗啦响。
门口的沙盘还摆在那里，塑料做的绿树红花， 碧绿的的游泳池——现在全被灰尘盖住，像一座被遗弃的玩具王国。
沙盘旁边立着一块广告牌，上面印着"锦绣花园，五星级的家"，"家"字的笔画已经脱落，只剩下一个空洞的轮廓。
"陈先生，您先回去等通知吧。"保安老赵蹲在传达室门口抽烟，烟灰弹到他的解放鞋上，"开发商资金链断了，政府正在协调，有消息会通知业主的。"
"协调多久了？"
"三个月吧。"老赵深吸一口烟，烟头在风里一明一灭，"刚开始还说下个月复工，后来改说下季度，再后来就不说话了。"
"我的首付加贷款，一共一百八十万。"我的声音很平静，像是在说别人的事，"每个月还九千的房贷，还了两年。现在房子没了，贷款还得还。"
老赵低下头，沉默了很久："我也是打工的，我工资都欠了半年了。我老婆生病，孩子上学，全指望这点钱。"
我转身离开。
我没有车，坐了两个小时的地铁，又走了四十分钟的路，才回到自己租的隔断间。
六平米，没有窗户，月租一千二。
隔壁住着一个外卖员，每天晚上回来都要刷短视频，声音开得很大，笑声和骂声交替传来，像某种永不停歇的背景噪音。
我躺在床上，盯着天花板上的霉斑，那形状像一张脸，扭曲的，痛苦的，像是在尖叫。
霉斑是去年夏天长的，那时候我还想着，等房子交付了，就不用住这种地方了。
我想起买房那天，母亲从老家打来电话，声音里带着笑："儿子，你有自己的房子了，妈以后去城里，就有地方住了。妈给你带了腌菜，还有你爸酿的米酒，等你搬家那天，咱们好好庆祝庆祝。"
母亲不知道，那套房子，现在连墙都没砌完。
我闭上眼睛，听见隔壁外卖员又在打电话："妈，我这个月多跑了五百单，下个月就能多寄点钱回去。你别省着，该吃药吃药，该吃饭吃饭。"
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是硬的，散发着一股潮湿的霉味。
2 入住
一个月后，我搬进了烂尾楼。
公司裁员，我被优化了，赔偿金只够还三个月的贷款。
房东催租，我连隔断间都租不起了。
中介把我的行李扔出门外，像扔垃圾一样，我的衣服、书本、电饭煲，散落在楼道里，被来往的租客踩来踩去。
锦绣花园三期，7号楼，1804室。
合同上写的户型，三室两厅，南北通透，面积一百零八平米，首付六十万，贷款一百二十万，三十年还清。
现实是，一个混凝土框架，四面漏风，地上堆满建筑垃圾，墙面上还留着施工队的涂鸦："王八蛋开发商欠钱不还。"
"还我血汗钱。"
"赵盛达不得好死。"
我带了一个睡袋，一个充电宝，一个手电筒，还有从超市捡来的纸箱。
我把纸箱铺在地上，睡袋放在上面，这就是我的床。
纸箱上印着"康师傅方便面"的字样，边角已经磨损，散发着一股油腻的气味。
晚上，风从窗户的缺口灌进来，发出呜呜的响声，像有人在哭。
远处传来野狗的叫声，还有工地废弃的钢管被风吹倒的哐当声。
偶尔有汽车从远处的马路上驶过，车灯的光柱在天花板上扫过，像某种探照灯。
我睡不着，打开手电筒，光照在墙面上。
那些涂鸦在光影里扭曲，像活物一样蠕动。我揉了揉眼睛，再看，还是涂鸦，只是普通的涂鸦。
1 收房
我站在锦绣花园三期的大门口，手里捏着购房合同，浑身发抖。
合同上写着：2023年12月31日前交付。
今天是2024年3月15日，工地上连塔吊都拆了，只剩下几栋半截的混凝土框架，像被巨人啃过的骨头，灰蒙蒙地戳在雾霾里。
寒风卷着沙尘扑面而来，我眯起眼睛，看见远处有几个工人正在拆除脚手架，动作懒散，像是例行公事。
售楼处早就人去楼空，玻璃门上贴着法院的封条，被风吹得哗啦哗啦响。
门口的沙盘还摆在那里，塑料做的绿树红花， 碧绿的的游泳池——现在全被灰尘盖住，像一座被遗弃的玩具王国。
沙盘旁边立着一块广告牌，上面印着"锦绣花园，五星级的家"，"家"字的笔画已经脱落，只剩下一个空洞的轮廓。
"陈先生，您先回去等通知吧。"保安老赵蹲在传达室门口抽烟，烟灰弹到他的解放鞋上，"开发商资金链断了，政府正在协调，有消息会通知业主的。"
"协调多久了？"
"三个月吧。"老赵深吸一口烟，烟头在风里一明一灭，"刚开始还说下个月复工，后来改说下季度，再后来就不说话了。"
"我的首付加贷款，一共一百八十万。"我的声音很平静，像是在说别人的事，"每个月还九千的房贷，还了两年。现在房子没了，贷款还得还。"
老赵低下头，沉默了很久："我也是打工的，我工资都欠了半年了。我老婆生病，孩子上学，全指望这点钱。"
我转身离开。
我没有车，坐了两个小时的地铁，又走了四十分钟的路，才回到自己租的隔断间。
六平米，没有窗户，月租一千二。
隔壁住着一个外卖员，每天晚上回来都要刷短视频，声音开得很大，笑声和骂声交替传来，像某种永不停歇的背景噪音。
我躺在床上，盯着天花板上的霉斑，那形状像一张脸，扭曲的，痛苦的，像是在尖叫。
霉斑是去年夏天长的，那时候我还想着，等房子交付了，就不用住这种地方了。
我想起买房那天，母亲从老家打来电话，声音里带着笑："儿子，你有自己的房子了，妈以后去城里，就有地方住了。妈给你带了腌菜，还有你爸酿的米酒，等你搬家那天，咱们好好庆祝庆祝。"
母亲不知道，那套房子，现在连墙都没砌完。
我闭上眼睛，听见隔壁外卖员又在打电话："妈，我这个月多跑了五百单，下个月就能多寄点钱回去。你别省着，该吃药吃药，该吃饭吃饭。"
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是硬的，散发着一股潮湿的霉味。
2 入住
一个月后，我搬进了烂尾楼。
公司裁员，我被优化了，赔偿金只够还三个月的贷款。
房东催租，我连隔断间都租不起了。
中介把我的行李扔出门外，像扔垃圾一样，我的衣服、书本、电饭煲，散落在楼道里，被来往的租客踩来踩去。
锦绣花园三期，7号楼，1804室。
合同上写的户型，三室两厅，南北通透，面积一百零八平米，首付六十万，贷款一百二十万，三十年还清。
现实是，一个混凝土框架，四面漏风，地上堆满建筑垃圾，墙面上还留着施工队的涂鸦："王八蛋开发商欠钱不还。"
"还我血汗钱。"
"赵盛达不得好死。"
我带了一个睡袋，一个充电宝，一个手电筒，还有从超市捡来的纸箱。
我把纸箱铺在地上，睡袋放在上面，这就是我的床。
纸箱上印着"康师傅方便面"的字样，边角已经磨损，散发着一股油腻的气味。
晚上，风从窗户的缺口灌进来，发出呜呜的响声，像有人在哭。
远处传来野狗的叫声，还有工地废弃的钢管被风吹倒的哐当声。
偶尔有汽车从远处的马路上驶过，车灯的光柱在天花板上扫过，像某种探照灯。
我睡不着，打开手电筒，光照在墙面上。
那些涂鸦在光影里扭曲，像活物一样蠕动。我揉了揉眼睛，再看，还是涂鸦，只是普通的涂鸦。