青鸟不至
第1章
第一章 雨中的琴声
临州的秋天总是下雨。
顾兰因站在码头上，看着那艘锈迹斑斑的旧火轮缓缓靠岸。她已经坐了三天的船，从北平一路南下，沿着运河、长江，最后拐进这条入海的江。船上的饭菜很难吃，她几乎没有怎么动过筷子。不是因为晕船——她从来不会晕船——是因为心里有事。
母亲在一个月前走了。走之前，母亲把她的手攥了很久，手指枯瘦，却攥得死紧，像是要把这辈子没来得及说的话都通过手指传过去。最后母亲只说了一句：“去找你表哥。他是这世上唯一会弹钢琴等你的人。”
她那时候还不知道这个表哥叫什么名字。只知道母亲年轻时有一位远房的表舅，家住在南方的临州，做印刷生意，家里有一架从德国运来的钢琴。母亲说那架琴是白色的，弹起来声音像鸽子飞过灰色的天空。她没有问母亲怎么知道——母亲年轻的时候去过临州，那大概是很久很久以前的事了。
船靠岸了。码头上挤满了接船的人，有撑着油纸伞的，有披着蓑衣的，有就那么淋着的。她提起藤编箱子——很轻，一个女孩子全部的家当，还没有一袋米重——走下跳板。她穿着一件洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，袖口磨出了毛边。她手里举着的油纸伞破了一个角，雨水顺着破洞滴下来，落在她的刘海上。
她没有左顾右盼。她只是走到趸船的雨棚下，放下箱子，从衣袋里取出一张叠得整整齐齐的电报纸。上面只有五个字：十八日永昌号。
她把这五个字看了一遍，又放回去。然后她抬起头，望了望这座陌生的城市。临州的天际线很低，没有北平那么多高楼。沿江是一排灰扑扑的仓库，远处有教堂的尖顶，还有几根工厂的烟囱正吐着白烟。一切都罩在雨雾里，像一幅没有完成的水墨画。
“顾小姐？”
她转过身来。一个年轻人站在她面前，撑着一把黑伞。他穿着灰色长大衣，围巾是藏青色的。脸很瘦，颧骨微微凸出，下巴有一道不太明显的青须印，好像今天早上忘了刮。他的眼睛很黑，有一点沉，和这雨天融为一体。
“沈清让。”他说，微微欠了欠身，“家母姓顾。”
“表哥。”她轻轻喊了一声。这两个字她在船上练习了很多遍，现在说出来，发现并没有想象中那么难。“我是兰因。”
他提起她的藤箱。“上车吧，雨太大了。”
她跟在他身后。他的步子不快，但她注意到他在湿滑的石板上走得很稳，每一步都踩实了才迈下一步。她撑着那把破伞追着他的步幅，头顶的破洞正好对着右肩，湿了一片。她没有说。
马车停在码头外的车道上。他把她的箱子放上去，然后转过身来，看见她右肩上洇开的深色水渍，看了一眼她的伞。他把自己那把黑伞递给她，又从车座底下摸出一把备用的油纸伞，撑开。两把伞在雨中同时张开的时候，她听见他说：“下次出门前，先看看天气预报。”
他说这话的时候没有看她。但她觉得——这个人是会注意到破伞上那个洞的。
“谢谢。”她说。他不置可否地嗯了一声，示意车夫出发。
马车穿过临州的老街。雨中的梧桐树叶已经开始黄了，不时有一两片飘下来，落在青石板上。顾兰因看着窗外，第一次对这座陌生的城市产生了一点好奇。她看见街边有一家卖芝麻糖的铺子，门口排着几个小孩；看见一个老人在骑楼下摆了棋局，对手是一只懒洋洋的狸花猫；看见桥上有人在放风筝，在雨天的空隙里，纸鸢飞得很高很高。这些画面没有任何意义，但她记住了。像是初到一个地方的陌生客，本能地捕捉那些日后可能成为“归处”的细节。
沈清让住在老城区一条梧桐小街上。独栋的老房子，带一个不大的花园。花园里种着一棵广玉兰，树干有一人合抱那么粗，枝叶遮住了二楼朝南的窗户。正是秋天，叶子还是绿的，但已经开始有几片发黄，在风里瑟瑟地响。
“这棵树是我母亲种的，”沈清让说，“每年春天开白花，香得整条街都能闻到。”
顾兰因在树下站了一会儿。她想起北平的院子里也有一棵这样的树，后来被
临州的秋天总是下雨。
顾兰因站在码头上，看着那艘锈迹斑斑的旧火轮缓缓靠岸。她已经坐了三天的船，从北平一路南下，沿着运河、长江，最后拐进这条入海的江。船上的饭菜很难吃，她几乎没有怎么动过筷子。不是因为晕船——她从来不会晕船——是因为心里有事。
母亲在一个月前走了。走之前，母亲把她的手攥了很久，手指枯瘦，却攥得死紧，像是要把这辈子没来得及说的话都通过手指传过去。最后母亲只说了一句：“去找你表哥。他是这世上唯一会弹钢琴等你的人。”
她那时候还不知道这个表哥叫什么名字。只知道母亲年轻时有一位远房的表舅，家住在南方的临州，做印刷生意，家里有一架从德国运来的钢琴。母亲说那架琴是白色的，弹起来声音像鸽子飞过灰色的天空。她没有问母亲怎么知道——母亲年轻的时候去过临州，那大概是很久很久以前的事了。
船靠岸了。码头上挤满了接船的人，有撑着油纸伞的，有披着蓑衣的，有就那么淋着的。她提起藤编箱子——很轻，一个女孩子全部的家当，还没有一袋米重——走下跳板。她穿着一件洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，袖口磨出了毛边。她手里举着的油纸伞破了一个角，雨水顺着破洞滴下来，落在她的刘海上。
她没有左顾右盼。她只是走到趸船的雨棚下，放下箱子，从衣袋里取出一张叠得整整齐齐的电报纸。上面只有五个字：十八日永昌号。
她把这五个字看了一遍，又放回去。然后她抬起头，望了望这座陌生的城市。临州的天际线很低，没有北平那么多高楼。沿江是一排灰扑扑的仓库，远处有教堂的尖顶，还有几根工厂的烟囱正吐着白烟。一切都罩在雨雾里，像一幅没有完成的水墨画。
“顾小姐？”
她转过身来。一个年轻人站在她面前，撑着一把黑伞。他穿着灰色长大衣，围巾是藏青色的。脸很瘦，颧骨微微凸出，下巴有一道不太明显的青须印，好像今天早上忘了刮。他的眼睛很黑，有一点沉，和这雨天融为一体。
“沈清让。”他说，微微欠了欠身，“家母姓顾。”
“表哥。”她轻轻喊了一声。这两个字她在船上练习了很多遍，现在说出来，发现并没有想象中那么难。“我是兰因。”
他提起她的藤箱。“上车吧，雨太大了。”
她跟在他身后。他的步子不快，但她注意到他在湿滑的石板上走得很稳，每一步都踩实了才迈下一步。她撑着那把破伞追着他的步幅，头顶的破洞正好对着右肩，湿了一片。她没有说。
马车停在码头外的车道上。他把她的箱子放上去，然后转过身来，看见她右肩上洇开的深色水渍，看了一眼她的伞。他把自己那把黑伞递给她，又从车座底下摸出一把备用的油纸伞，撑开。两把伞在雨中同时张开的时候，她听见他说：“下次出门前，先看看天气预报。”
他说这话的时候没有看她。但她觉得——这个人是会注意到破伞上那个洞的。
“谢谢。”她说。他不置可否地嗯了一声，示意车夫出发。
马车穿过临州的老街。雨中的梧桐树叶已经开始黄了，不时有一两片飘下来，落在青石板上。顾兰因看着窗外，第一次对这座陌生的城市产生了一点好奇。她看见街边有一家卖芝麻糖的铺子，门口排着几个小孩；看见一个老人在骑楼下摆了棋局，对手是一只懒洋洋的狸花猫；看见桥上有人在放风筝，在雨天的空隙里，纸鸢飞得很高很高。这些画面没有任何意义，但她记住了。像是初到一个地方的陌生客，本能地捕捉那些日后可能成为“归处”的细节。
沈清让住在老城区一条梧桐小街上。独栋的老房子，带一个不大的花园。花园里种着一棵广玉兰，树干有一人合抱那么粗，枝叶遮住了二楼朝南的窗户。正是秋天，叶子还是绿的，但已经开始有几片发黄，在风里瑟瑟地响。
“这棵树是我母亲种的，”沈清让说，“每年春天开白花，香得整条街都能闻到。”
顾兰因在树下站了一会儿。她想起北平的院子里也有一棵这样的树，后来被