她叫我八号，却记住了我所有尺寸

主角是季渊沈知锦的都市小说《她叫我八号，却记住了我所有尺寸》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“她与山海”所著，主要讲述的是：卖身契------------------------------------------，手在发抖。。。工地搬砖一天一百二，研究生补助一个月六百，攒够七十万，他得在工地上搬十六年。“合同看清楚了吗？”，冷得像手术刀。。，黑色西装裙，头发盘得一丝不苟，手指修长，指甲是裸色的，正翻着面前的文件，眼皮都没抬一下。，面无表情地补充：“季先生，沈总的时间很紧，你需要在十分钟内做决定。”。。，M5型。：“患...

卖身契------------------------------------------，手在发抖。。。工地搬砖一天一百二，研究生补助一个月六百，攒够七十万，他得在工地上搬十六年。“合同看清楚了吗？”，冷得像手术刀。。，黑色西装裙，头发盘得一丝不苟，手指修长，指甲是裸色的，正翻着面前的文件，眼皮都没抬一下。，面无表情地补充：“季先生，沈总的时间很紧，你需要在十分钟内做决定。”。。，M5型。：“患者情况比较紧急，我们已经安排了骨髓配型，初步来看匹配度很高，但手术费加后期治疗，总费用大概需要六十八万。季先生，你要尽快做准备。”。？，不是绝望，而是一种荒谬的、几乎是生理性的计算——他研究生期间攒了一万二，奖学金还有八千没发，实验室的项目补助三个月后能结五千块，工地那边如果每天晚上去搬砖，一个月能多挣三千六……
他算了整整一个通宵。
算了四十二万种可能。
每一种，都凑不够六十八万。
“季先生。”
沈知锦的声音又响起来，这次带了一点不耐烦。她终于抬头看他了。
那双眼睛很黑，很沉，像是深水区里看不见底的暗流。
“我不是做慈善的。”她说，“我需要一个孩子，你需要一笔钱。这是一个公平的交易。如果你不愿意，门在那边。”
季渊的指甲嵌进掌心里。
他想起了姜雪儿在病床上的样子。化疗之后，她的头发一把一把地掉，她怕他看到，偷偷把掉下来的头发藏在枕头底下。他发现了，她笑着说“没事，反正我也不喜欢长头发”。
她笑得那么用力，好像只要她笑了，他就不会哭了。
“我签。”
季渊拿起笔。
沈知锦的助理迅速递上合同。十二页，密密麻麻的条款，季渊一个字都没看进去。他只看到一条——“乙方需配合甲方完成人工受孕程序，周期不超过三个月。”
人工受孕。
多好听的名字。
说白了，就是借种。
季渊在最后一页签下自己的名字。笔尖划过纸面的声音，像是骨头碎裂的声音。
“很好。”沈知锦终于满意了，她把合同收进文件袋，站起来，“明天早上八点，市中心医院生殖科，我会安排人接你。从明天开始，你的身份是八号，不是季渊。明白吗？”
八号。
季渊站起来，看着她。
这个女人很高，穿着高跟鞋比他矮不了多少。她的脸很漂亮，但不是那种让人心动的漂亮，是那种让人想躲开的漂亮——太锋利了，像一把没开刃的刀，看着钝，捅进去才疼。
“我有一个条件。”季渊说。
沈知锦停下脚步，侧头看他。
“姜雪儿的手术费用，必须在我配合你完成第一次程序之后，就支付一半。”季渊说，“剩下的，在我确认她手术成功后，你再付。”
沈知锦微微眯眼。
她助理立刻开口：“这不符合合同——”
“可以。”
沈知锦打断助理的话，看着季渊，嘴角微微勾了一下。那不是笑，是某种评估结束后的确认。
“你没有我想的那么蠢。”她说，“那我也加一个条件。”
她走近一步。
季渊闻到她身上的味道，不是香水，是某种很淡的、冷冽的气息，像冬天的风。
“我不喜欢麻烦。”她说，“从今天开始，你和她之间的事，和我无关。你和她怎么相处，我不干涉。但每次需要你出现的时候，你必须出现。迟到一次，扣十万。缺席一次，合同作废，你赔我三倍。”
三倍。
二百一十万。
季渊这辈子连二十一万都没见过。
“成交。”他说。
沈知锦转身走了，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆的、不容置疑的声音。
会议室的门关上，季渊一个人站在空荡荡的房间里。
他低头看自己的手。
还在抖。
他把食指伸进嘴里，咬了一下，咬出了血。
疼。
是真的。
不是梦。
口袋里的手机震了。
姜雪儿发来消息：季渊，你今天怎么没来看我？护士说你昨天在医院门口站了很久，你是不是没筹到钱？你别担心，我不治了，真的，我没事的。
季渊盯着这条消息，眼眶发红。
他打字：钱的事你别管了。我有办法。
发出去了。
他把手机揣回口袋，拿起桌上那杯凉透的水，一口闷了。
水很凉，凉到嗓子眼。
他要记住这个温度。
因为从明天开始，他会变成一个编号，一个工具，一个被标价的身体。
但他不能后悔。
姜雪儿还活着。
这就够了。
---
第二天早上七点四十
季渊站在市中心医院门口。
他穿了一件干净的衬衫，袖口的扣子是他自己缝的，缝得很丑，线头还露在外面。
一辆黑色迈巴赫停在他面前。
车窗摇下来，沈知锦坐在后排，戴着墨镜。
“上车。”她说。
季渊拉开车门坐进去。
车里空调开得很低，冷气打在他脸上。沈知锦摘了墨镜，看了他一眼。
“衬衫皱了。”她说。
“昨晚在病房陪护，没熨。”季渊说。
沈知锦没再说话，从旁边拿过一个文件袋递给他。
“你的体检报告，基因检测，心理评估，都过了。”她说，“今天做第一次。”
第一次。
季渊的手又抖了一下。
“紧张？”沈知锦问。
“不是。”季渊说，“我只是不太习惯被人当种马。”
前排的助理倒吸一口凉气。
沈知锦却笑了。
真的笑了。
很淡，嘴角轻微上扬，眼睛里有一闪而过的光。
“种马？”她重复这两个字，像在品味什么有趣的东西，“季渊，你是第一个敢这么跟我说话的人。”
“那是因为别人都不敢。”季渊说。
沈知锦看着他的眼睛，三秒钟。
“你说得对。”她说，“但我是你见过的所有人里，最不好惹的那个。”
车停在医院门口，沈知锦戴上墨镜，推开车门。
“走吧，八号。”
季渊跟着她走进医院。
走廊很长，白炽灯亮得刺眼。沈知锦走在前面，助理跟在后面，季渊走在最后面。
他的白衬衫在走廊尽头的光里，显得格外刺眼。
袖口那颗他自己缝的扣子，歪歪扭扭的，像他此刻的人生。
但他站得很直。
很直。