我死在弟弟去迪士尼的前一夜
第1章
在这个家里，弟弟林宝的破皮是需要连夜挂急诊的大事，而我发烧到三十九度，只是“为了逃避干家务而演的劣质把戏”。
弟弟十岁生日那天，爸妈为了奖励他期末考了双百，花了家里大半年的积蓄，订了去迪士尼的豪华家庭套票。 而就在出发前两天，我淋了雨，得了重感冒。
为了不让我“把病气过给金贵的弟弟”，影响他们出游的心情。 零下五度的冬夜，妈妈把我推到了没有暖气的封闭阳台上，只扔给我一条薄薄的夏凉被。 “你就在这睡，没退烧之前不许进客厅！敢传染给你弟弟，我打断你的腿！”
他们不知道，长期营养不良加上极度的严寒，让我的感冒迅速恶化成了致命的爆发性心肌炎。
我在冰冷的阳台地板上，捂着剧痛的心脏，拼命地敲打着玻璃门求救。 可爸爸却嫌我吵到了弟弟睡觉，从外面拿挂锁把阳台门彻底锁死，并没收了我的手机。
第二天清晨，当他们穿着亲子装、兴高采烈地推开阳台门，准备让我滚起来给他们做早饭时。 只看到了我已经被冻得僵硬的尸体，以及我手里死死攥着的一张、没来得及送给弟弟的生日贺卡。
第一章 块的命
在这个家里，生命是被明码标价的。
我弟弟林宝的命，是无价之宝。他哪怕只是在小区花园里磕破了一点油皮，流了一丝血丝，我爸妈都会如临大敌。爸爸会立刻扔下手里正在谈的客户，妈妈会急得连围裙都来不及摘，两人火急火燎地打车带他去市里最好的三甲医院挂急诊，生怕去晚了伤口就愈合了。
而我的命，大概只值九块九毛钱。
我叫林招娣，今年十六岁。这个土得掉渣、带着浓烈目的性的名字，就已经昭示了我在这个家里的地位——我只是一个为了迎接“金贵弟弟”而存在的、随时可以被牺牲的铺垫。
从小到大，我没有穿过一件新衣服，全都是捡亲戚家姐姐穿剩下的；我没有吃过一顿完整的早餐，每天早上六点就要起床，给全家人熬粥、煎蛋，然后就着榨菜啃几口冷馒头，匆匆跑去学校。
在林宝十岁生日即将来临的这个冬天，家里的气氛达到了前所未有的狂热。
因为林宝期末考试考了双百，爸妈兑现了半年前的承诺——带他去上海迪士尼乐园。
为了这趟旅行，在超市做收银员的妈妈和在修理厂做机修工的爸爸，咬着牙掏出了家里大半年的积蓄，整整一万五千块钱，订了豪华家庭套票、机票和园区内的高级酒店。
这几天，家里每天都像过年一样热闹。
客厅的地板上摊开着三个崭新的、印着米奇图案的行李箱。妈妈满脸红光地在网上挑选着一家三口的“亲子装”，爸爸则拿着攻略，兴奋地给林宝念着迪士尼里有哪些好玩的项目。
“宝儿，到了迪士尼，爸爸给你买那个最大的钢铁侠头盔！咱们还要看晚上的烟花，吃最贵的大鸡腿！”爸爸笑得眼角全是褶子，粗糙的大手宠溺地揉着林宝的脑袋。
“耶！爸爸万岁！妈妈万岁！”林宝在沙发上兴奋地蹦跳着，像个真正的小王子。
而我，正跪在冰冷的地板上，手里拿着抹布，一点一点地擦拭着行李箱轮子上的灰尘，生怕弄脏了他们即将开启的美好旅程。
“亲子装”，顾名思义，只有三套。
从始至终，没有一个人提过我的名字，也没有人问过我一句“你想不想去”。
我早就习惯了。在妈妈花一万五定下行程的那天晚上，她就把我叫到厨房，冷冷地甩给我五十块钱的菜钱：“我们要去四天。你弟去的地方都是烧钱的，家里没闲钱给你买机票了。你就在家好好待着，把家里里外外大扫除一遍，尤其是你弟的房间，床单被套都要手洗。”
我低着头，死死地捏着那张皱巴巴的五十块钱，轻声说了一句：“好。”
我知道，我不配去迪士尼。童话世界是给林宝这种被爱包围的孩子准备的，而我这种浑身都是油烟味和自卑感的女孩，只配留在阴暗的角落里洗床单。
出发前两天的傍晚，天空突然下起了鹅毛大雪，气温骤降到了零下五度。
林宝突然在客厅里大发脾气，把妈妈刚叠好的衣服扔了一地。
“我不
弟弟十岁生日那天，爸妈为了奖励他期末考了双百，花了家里大半年的积蓄，订了去迪士尼的豪华家庭套票。 而就在出发前两天，我淋了雨，得了重感冒。
为了不让我“把病气过给金贵的弟弟”，影响他们出游的心情。 零下五度的冬夜，妈妈把我推到了没有暖气的封闭阳台上，只扔给我一条薄薄的夏凉被。 “你就在这睡，没退烧之前不许进客厅！敢传染给你弟弟，我打断你的腿！”
他们不知道，长期营养不良加上极度的严寒，让我的感冒迅速恶化成了致命的爆发性心肌炎。
我在冰冷的阳台地板上，捂着剧痛的心脏，拼命地敲打着玻璃门求救。 可爸爸却嫌我吵到了弟弟睡觉，从外面拿挂锁把阳台门彻底锁死，并没收了我的手机。
第二天清晨，当他们穿着亲子装、兴高采烈地推开阳台门，准备让我滚起来给他们做早饭时。 只看到了我已经被冻得僵硬的尸体，以及我手里死死攥着的一张、没来得及送给弟弟的生日贺卡。
第一章 块的命
在这个家里，生命是被明码标价的。
我弟弟林宝的命，是无价之宝。他哪怕只是在小区花园里磕破了一点油皮，流了一丝血丝，我爸妈都会如临大敌。爸爸会立刻扔下手里正在谈的客户，妈妈会急得连围裙都来不及摘，两人火急火燎地打车带他去市里最好的三甲医院挂急诊，生怕去晚了伤口就愈合了。
而我的命，大概只值九块九毛钱。
我叫林招娣，今年十六岁。这个土得掉渣、带着浓烈目的性的名字，就已经昭示了我在这个家里的地位——我只是一个为了迎接“金贵弟弟”而存在的、随时可以被牺牲的铺垫。
从小到大，我没有穿过一件新衣服，全都是捡亲戚家姐姐穿剩下的；我没有吃过一顿完整的早餐，每天早上六点就要起床，给全家人熬粥、煎蛋，然后就着榨菜啃几口冷馒头，匆匆跑去学校。
在林宝十岁生日即将来临的这个冬天，家里的气氛达到了前所未有的狂热。
因为林宝期末考试考了双百，爸妈兑现了半年前的承诺——带他去上海迪士尼乐园。
为了这趟旅行，在超市做收银员的妈妈和在修理厂做机修工的爸爸，咬着牙掏出了家里大半年的积蓄，整整一万五千块钱，订了豪华家庭套票、机票和园区内的高级酒店。
这几天，家里每天都像过年一样热闹。
客厅的地板上摊开着三个崭新的、印着米奇图案的行李箱。妈妈满脸红光地在网上挑选着一家三口的“亲子装”，爸爸则拿着攻略，兴奋地给林宝念着迪士尼里有哪些好玩的项目。
“宝儿，到了迪士尼，爸爸给你买那个最大的钢铁侠头盔！咱们还要看晚上的烟花，吃最贵的大鸡腿！”爸爸笑得眼角全是褶子，粗糙的大手宠溺地揉着林宝的脑袋。
“耶！爸爸万岁！妈妈万岁！”林宝在沙发上兴奋地蹦跳着，像个真正的小王子。
而我，正跪在冰冷的地板上，手里拿着抹布，一点一点地擦拭着行李箱轮子上的灰尘，生怕弄脏了他们即将开启的美好旅程。
“亲子装”，顾名思义，只有三套。
从始至终，没有一个人提过我的名字，也没有人问过我一句“你想不想去”。
我早就习惯了。在妈妈花一万五定下行程的那天晚上，她就把我叫到厨房，冷冷地甩给我五十块钱的菜钱：“我们要去四天。你弟去的地方都是烧钱的，家里没闲钱给你买机票了。你就在家好好待着，把家里里外外大扫除一遍，尤其是你弟的房间，床单被套都要手洗。”
我低着头，死死地捏着那张皱巴巴的五十块钱，轻声说了一句：“好。”
我知道，我不配去迪士尼。童话世界是给林宝这种被爱包围的孩子准备的，而我这种浑身都是油烟味和自卑感的女孩，只配留在阴暗的角落里洗床单。
出发前两天的傍晚，天空突然下起了鹅毛大雪，气温骤降到了零下五度。
林宝突然在客厅里大发脾气，把妈妈刚叠好的衣服扔了一地。
“我不