他的手机里，叫我“亡夫”
第1章
结婚三年，妻子苏晴是所有人眼中的模范妻子。她记得我所有喜好，打理家务井井有条，看向我的眼神永远盛满爱意。直到上周，我在书房装了监控，想拍下宠物猫的趣事。深夜，我回看录像，却看见苏晴独自走进客厅，对着我常坐的单人沙发，轻声问道：“老公，今天的菜，合你口味吗？”客厅里，空无一人。而我，海鲜过敏，她今晚做的，偏偏是清蒸鲈鱼。
1
我叫周铭，一个普通的程序员。用邻居的话说，我上辈子一定是拯救了银河系，才能娶到苏晴。
这话通常是在饭后散步时听到的。苏晴会挽着我的手臂，头轻轻靠在我的肩上，晚风吹起她柔顺的发丝，扫过我的脸颊，带着一股栀子花的淡香。她会仰头对我笑，眼睛里像盛着揉碎的星光。那一刻，我觉得自己确实是世界上最幸福的男人。
幸福，就像一套严丝合缝的代码，在过去三年里运行得完美无缺。直到三个月前，这套代码里，开始出现第一个无法识别的乱码。
那天下班，我有些疲惫，靠在沙发上，跟她聊起部门里一个新来的实习生。“……那小子，居然想用Python去优化一个底层的C++模块，你说可笑不可笑？”
我说了半天，没听到她标志性的轻笑和应和。客厅里只有加湿器喷吐白雾的嘶嘶声。
我转过头。
苏晴就坐在我身边的地毯上，背靠着沙发，手里拿着一本翻开的杂志，但她的视线，却穿透了杂志，定格在虚空中的某一点。她的眼神很空，很远，仿佛灵魂已经抽离了这具漂亮的躯壳，飘到了一个我无法触及的地方。
“苏晴？”我轻轻推了推她的肩膀。
她身体猛地一颤，像从一场深梦中被惊醒。瞳孔的焦点花了两秒钟才重新凝聚在我的脸上。那瞬间的恍惚，快得像一阵风。
“啊……阿铭，你刚才说什么？”她立刻堆起一个笑容，但那笑容底下，藏着一丝一览无余的慌乱和更深的歉意，比平时的温柔多了一层复杂的质感。“对不起，我刚刚……走神了。”
我心里的那点不快，在她歉疚的眼神里烟消云散。“没什么，工作累了吧。”
从那天起，这种“走神”变得越来越频繁。有时是我们一起看电视，她会对着一个广告画面出神。有时是我在阳台浇花，回头发现她正隔着玻璃门静静地看着我，眼神里是我读不懂的悲伤。每当我捕捉到那一刻，她都会立刻切换回那个完美的妻子角色，对我笑，问我晚上想吃什么。
餐桌上的变化，是另一个更具体的乱码。
“今天的鲈鱼很新鲜，我特地去得早才买到的。”她夹起一筷子雪白的鱼肉，仔细地剔掉每一根细小的刺，放进我的碗里，眼里的期待像等待夸奖的小女孩。
一股腥味顺着热气钻进我的鼻腔，胃里立刻传来一阵细微的痉挛。我的喉咙有些发干。结婚第一年我就明确告诉过她，我对海鲜，尤其是河鱼的腥味，有生理性的不适，轻则反胃，重则过敏。这三年来，我家的餐桌上从未出现过清蒸鱼。
“苏晴，”我艰难地开口，指尖在桌下无意识地摩挲着裤缝，“我不吃鱼的，你忘了吗？”
她夹着鱼肉的筷子悬在半空，脸上的笑容一点点凝固。她看着我，又看看我碗里的鱼，眼神里再次浮现出那种熟悉的、遥远的恍惚。
“啊……”她喃喃道，像是对自己说，又像是在对我解释，“我……我记错了。我以为你喜欢的。”
她收回筷子，把那块鱼肉放回盘中，低下了头。一滴滚烫的油，溅在桌布上，晕开一小片暗沉的痕迹。
那晚之后，是苦瓜排骨汤，是我一闻到就会皱眉的香菜炒牛肉。每一次，她都用同样的期待眼神看着我，然后在我困惑的注视下，用那句“我记错了，我以为你喜欢”来结束对话。
我开始觉得，她精心准备的每一顿饭，都不是给我吃的。
那种感觉，像一根细小的冰锥，扎进了我温暖安逸的生活。外面看着只有一个针眼大小的伤口，内里，却已经有寒气丝丝缕缕地渗了进来。
2
不安是一种菌类，在阴暗潮湿的角落里，会以
1
我叫周铭，一个普通的程序员。用邻居的话说，我上辈子一定是拯救了银河系，才能娶到苏晴。
这话通常是在饭后散步时听到的。苏晴会挽着我的手臂，头轻轻靠在我的肩上，晚风吹起她柔顺的发丝，扫过我的脸颊，带着一股栀子花的淡香。她会仰头对我笑，眼睛里像盛着揉碎的星光。那一刻，我觉得自己确实是世界上最幸福的男人。
幸福，就像一套严丝合缝的代码，在过去三年里运行得完美无缺。直到三个月前，这套代码里，开始出现第一个无法识别的乱码。
那天下班，我有些疲惫，靠在沙发上，跟她聊起部门里一个新来的实习生。“……那小子，居然想用Python去优化一个底层的C++模块，你说可笑不可笑？”
我说了半天，没听到她标志性的轻笑和应和。客厅里只有加湿器喷吐白雾的嘶嘶声。
我转过头。
苏晴就坐在我身边的地毯上，背靠着沙发，手里拿着一本翻开的杂志，但她的视线，却穿透了杂志，定格在虚空中的某一点。她的眼神很空，很远，仿佛灵魂已经抽离了这具漂亮的躯壳，飘到了一个我无法触及的地方。
“苏晴？”我轻轻推了推她的肩膀。
她身体猛地一颤，像从一场深梦中被惊醒。瞳孔的焦点花了两秒钟才重新凝聚在我的脸上。那瞬间的恍惚，快得像一阵风。
“啊……阿铭，你刚才说什么？”她立刻堆起一个笑容，但那笑容底下，藏着一丝一览无余的慌乱和更深的歉意，比平时的温柔多了一层复杂的质感。“对不起，我刚刚……走神了。”
我心里的那点不快，在她歉疚的眼神里烟消云散。“没什么，工作累了吧。”
从那天起，这种“走神”变得越来越频繁。有时是我们一起看电视，她会对着一个广告画面出神。有时是我在阳台浇花，回头发现她正隔着玻璃门静静地看着我，眼神里是我读不懂的悲伤。每当我捕捉到那一刻，她都会立刻切换回那个完美的妻子角色，对我笑，问我晚上想吃什么。
餐桌上的变化，是另一个更具体的乱码。
“今天的鲈鱼很新鲜，我特地去得早才买到的。”她夹起一筷子雪白的鱼肉，仔细地剔掉每一根细小的刺，放进我的碗里，眼里的期待像等待夸奖的小女孩。
一股腥味顺着热气钻进我的鼻腔，胃里立刻传来一阵细微的痉挛。我的喉咙有些发干。结婚第一年我就明确告诉过她，我对海鲜，尤其是河鱼的腥味，有生理性的不适，轻则反胃，重则过敏。这三年来，我家的餐桌上从未出现过清蒸鱼。
“苏晴，”我艰难地开口，指尖在桌下无意识地摩挲着裤缝，“我不吃鱼的，你忘了吗？”
她夹着鱼肉的筷子悬在半空，脸上的笑容一点点凝固。她看着我，又看看我碗里的鱼，眼神里再次浮现出那种熟悉的、遥远的恍惚。
“啊……”她喃喃道，像是对自己说，又像是在对我解释，“我……我记错了。我以为你喜欢的。”
她收回筷子，把那块鱼肉放回盘中，低下了头。一滴滚烫的油，溅在桌布上，晕开一小片暗沉的痕迹。
那晚之后，是苦瓜排骨汤，是我一闻到就会皱眉的香菜炒牛肉。每一次，她都用同样的期待眼神看着我，然后在我困惑的注视下，用那句“我记错了，我以为你喜欢”来结束对话。
我开始觉得，她精心准备的每一顿饭，都不是给我吃的。
那种感觉，像一根细小的冰锥，扎进了我温暖安逸的生活。外面看着只有一个针眼大小的伤口，内里，却已经有寒气丝丝缕缕地渗了进来。
2
不安是一种菌类，在阴暗潮湿的角落里，会以