她守寡十年，我在她家藏了十年
第1章
凿了十年墙，我终于能把手伸过去了。
每晚三更，当整个村庄沉入死寂，我便点起一盏油灯，用布包住凿子，对着那面土墙，一下，又一下。
起初是为了听声。她夜里翻身，梦中呢喃，偶尔压抑的哭泣，是我枯寂生命里唯一的甘霖。
后来，是为了看。凿子尖碰到硬物，轻轻一拨，簌簌落下的不是土，是某种暗红、干燥、像血痂一样的东西。缝隙透出微光，我凑上去——
她正对镜梳妆，铜镜里映出的脸，和我十年前初见她时，一模一样。
而她，缓缓转过头，对着墙缝我的眼睛，笑了。
---
1
今夜的土格外湿冷。
三更的梆子声刚敲过，我娘和老爹的鼾声就雷一样响了起来，此起彼伏，像是在锯一截潮湿的木头。我屏住呼吸，赤着脚，像只夜里的猫，溜进了西屋的杂物间。
这里是我十年的战场。
油灯的火苗被我压得很低，只在地面上投出一小圈昏黄的光晕，勉强照亮我面前那面斑驳的夯土墙。墙皮早已被我剥落，露出里面坚实的土层。我从怀里掏出用厚布裹了七八层的钢凿，布料上浸满了十年来的汗渍和油污，摸上去又滑又腻。
我跪在地上，将耳朵贴在墙上。
没有声音。
往常这个时候，我能听到她均匀的呼吸声，像春蚕食叶，细微，却有种让人心安的魔力。但今夜，墙的另一头死寂一片。
我的胃里涌上一阵莫名的焦躁。她出事了？还是……她不在家？
不可能。我白天帮工回来时，明明看到她家烟囱里升起了炊烟。我甚至能想象出她系着围裙，在灶台前忙碌的身影，夕阳的余晖照在她柔和的侧脸上，连飞舞的尘埃都变得温柔。
我压下心头的胡思乱想，将凿子抵在昨夜收工的地方。布裹住了大部分撞击声，传出的只有“噗、噗”的闷响，像是心脏在胸腔里沉闷地跳动。
十年了。从她新婚丧夫，穿着一身素缟搬来隔壁的第一天起，我就开始了这项卑劣又盛大的工程。村里人都说我是个没出息的光棍，三十好几的人，连个婆娘都讨不上。他们不知道，我把这辈子所有的积蓄、所有的心力，都花在了这面墙上。
我伪装成每日清晨就出门帮工的勤快人，其实是去镇上最远的垃圾场，把前一夜用油纸包好的土块扔掉。我精确地计算着我爹娘的作死时间，确保我的秘密行动万无一失。凿子钝了，我就用攒下的铜板去换新的，谎称是买农具。
这十年，我听着她的哭声，陪她度过了一个又一个丧夫的孤寂夜晚。我听着她的笑声，在她偶尔哼起的小调里，品尝着我人生中唯一的甜。她是我黑白世界里，唯一的一抹色彩。
凿穿这面墙，看到她。这个念头像毒藤，死死缠绕着我的心脏，十年来越长越密，几乎让我窒息。
今夜，或许就是终点。
我手上的动作越来越快，汗水从额头滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛。我顾不上擦，只是更用力地凿击。
“叩。”
一声清脆的、完全不同于土石的声响，顺着钢凿传到我的掌心，再顺着手臂的骨骼，一路震到我的天灵盖。
我的动作戛然而止。
心脏猛地一缩。
我小心翼翼地收回凿子，用指尖在那小小的洞口里摸索。指尖传来的触感，不是松软的土屑，也不是粗糙的石子。
它光滑、坚硬、带着一丝凉意。
是木头。
我的喉咙瞬间干得像要冒烟。这墙是几十年的夯土墙，用泥、沙、石灰混合着稻草筑成的，里面怎么会有木头？
2
我的手僵在半空，指尖上还残留着那木头冰凉坚硬的触感。
油灯的火苗“噼啪”爆了一下，我的影子在墙上剧烈地晃动，像个被惊吓到的鬼魅。
我猛地把耳朵贴回墙面，这一次，我几乎要把自己嵌进墙里去。
隔壁依旧死寂。
但我的耳膜里，却充斥着自己如擂鼓般的心跳。一下，一下，撞得我胸口发疼。
木头……木头……
这不合常理。除非……除非建房时，这墙里本就砌了东西。可谁会把木头砌进承重的土墙里？
一个荒诞的念头在我脑中一闪而过，随即被我死死
每晚三更，当整个村庄沉入死寂，我便点起一盏油灯，用布包住凿子，对着那面土墙，一下，又一下。
起初是为了听声。她夜里翻身，梦中呢喃，偶尔压抑的哭泣，是我枯寂生命里唯一的甘霖。
后来，是为了看。凿子尖碰到硬物，轻轻一拨，簌簌落下的不是土，是某种暗红、干燥、像血痂一样的东西。缝隙透出微光，我凑上去——
她正对镜梳妆，铜镜里映出的脸，和我十年前初见她时，一模一样。
而她，缓缓转过头，对着墙缝我的眼睛，笑了。
---
1
今夜的土格外湿冷。
三更的梆子声刚敲过，我娘和老爹的鼾声就雷一样响了起来，此起彼伏，像是在锯一截潮湿的木头。我屏住呼吸，赤着脚，像只夜里的猫，溜进了西屋的杂物间。
这里是我十年的战场。
油灯的火苗被我压得很低，只在地面上投出一小圈昏黄的光晕，勉强照亮我面前那面斑驳的夯土墙。墙皮早已被我剥落，露出里面坚实的土层。我从怀里掏出用厚布裹了七八层的钢凿，布料上浸满了十年来的汗渍和油污，摸上去又滑又腻。
我跪在地上，将耳朵贴在墙上。
没有声音。
往常这个时候，我能听到她均匀的呼吸声，像春蚕食叶，细微，却有种让人心安的魔力。但今夜，墙的另一头死寂一片。
我的胃里涌上一阵莫名的焦躁。她出事了？还是……她不在家？
不可能。我白天帮工回来时，明明看到她家烟囱里升起了炊烟。我甚至能想象出她系着围裙，在灶台前忙碌的身影，夕阳的余晖照在她柔和的侧脸上，连飞舞的尘埃都变得温柔。
我压下心头的胡思乱想，将凿子抵在昨夜收工的地方。布裹住了大部分撞击声，传出的只有“噗、噗”的闷响，像是心脏在胸腔里沉闷地跳动。
十年了。从她新婚丧夫，穿着一身素缟搬来隔壁的第一天起，我就开始了这项卑劣又盛大的工程。村里人都说我是个没出息的光棍，三十好几的人，连个婆娘都讨不上。他们不知道，我把这辈子所有的积蓄、所有的心力，都花在了这面墙上。
我伪装成每日清晨就出门帮工的勤快人，其实是去镇上最远的垃圾场，把前一夜用油纸包好的土块扔掉。我精确地计算着我爹娘的作死时间，确保我的秘密行动万无一失。凿子钝了，我就用攒下的铜板去换新的，谎称是买农具。
这十年，我听着她的哭声，陪她度过了一个又一个丧夫的孤寂夜晚。我听着她的笑声，在她偶尔哼起的小调里，品尝着我人生中唯一的甜。她是我黑白世界里，唯一的一抹色彩。
凿穿这面墙，看到她。这个念头像毒藤，死死缠绕着我的心脏，十年来越长越密，几乎让我窒息。
今夜，或许就是终点。
我手上的动作越来越快，汗水从额头滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛。我顾不上擦，只是更用力地凿击。
“叩。”
一声清脆的、完全不同于土石的声响，顺着钢凿传到我的掌心，再顺着手臂的骨骼，一路震到我的天灵盖。
我的动作戛然而止。
心脏猛地一缩。
我小心翼翼地收回凿子，用指尖在那小小的洞口里摸索。指尖传来的触感，不是松软的土屑，也不是粗糙的石子。
它光滑、坚硬、带着一丝凉意。
是木头。
我的喉咙瞬间干得像要冒烟。这墙是几十年的夯土墙，用泥、沙、石灰混合着稻草筑成的，里面怎么会有木头？
2
我的手僵在半空，指尖上还残留着那木头冰凉坚硬的触感。
油灯的火苗“噼啪”爆了一下，我的影子在墙上剧烈地晃动，像个被惊吓到的鬼魅。
我猛地把耳朵贴回墙面，这一次，我几乎要把自己嵌进墙里去。
隔壁依旧死寂。
但我的耳膜里，却充斥着自己如擂鼓般的心跳。一下，一下，撞得我胸口发疼。
木头……木头……
这不合常理。除非……除非建房时，这墙里本就砌了东西。可谁会把木头砌进承重的土墙里？
一个荒诞的念头在我脑中一闪而过，随即被我死死