平凡渡
第1章
第一章 · 那栋没盖起来的楼
我爸五十三岁那年才有了我。
村里人都说，老陈家祖坟冒青烟了。我妈四十五岁怀的我，那时候村里的妇女主任吓得够呛，说高龄产妇太危险，劝他们别要了。我妈谁的话都没听，躺在床上保了七个月的胎，把我生下来了。
八斤三两，白白胖胖。
我爸抱着我，手抖得跟筛糠似的。他当时说了一句话，后来我妈念叨了一辈子。他说：“老子这辈子，够了。”
那年我爸五十三，我妈四十五。在村里，这个年纪，人家都当爷爷奶奶了。
我的名字是我爸翻了三个月字典取的，叫陈潮生。他说，钱塘江的潮水，生生不息，谁也别想拦住。
他是信这个的。
我记事以后，家里的院墙还是土坯的，一到下雨天，墙角就往外渗水。我妈拿盆接着，滴滴答答的声音能响一夜。我爸蹲在门槛上抽烟，看着那堵墙，半天不吭声。
有一回，村长家的儿子结婚，我爸带我去喝喜酒。村长家盖了三层小楼，贴了白瓷砖，门口还蹲着两尊石狮子，红漆大门，气派得不行。院子里摆了十几桌，我爸被安排在靠门最偏的那一桌坐下。
吃到一半，有人过来敬酒，是村东头的老刘。他瞥了一眼我爸，端着酒杯笑着说：“老陈，你家潮生以后出息了，你也盖这么一栋。”
我爸站起来跟他碰了一下杯，笑着点点头，什么都没说。
回家的路上，他喝了点酒，脚步有点飘。我扶着他，走过村里那条土路，路两边的人家大都亮着灯，有的还是土坯房，有的已经翻新了砖房。村长家那栋三层小楼立在那儿，灯光从窗户里透出来，像是另一个世界。
我爸忽然停下来，指着那栋楼，转过头看着我。
“潮生，你以后给爹也盖一栋。不用三层，两层就行。再贴白瓷砖，气派。”
他声音不大，但咬字特别清楚，像是在说一件郑重其事的事。
那年我八岁。我看着他被烟熏黄的手指和他眼角的褶子，使劲点了点头。
“爸，我给你盖三层。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
那是我爸第一次跟我说“以后”，也是最后一次。
后来他就再也没提过盖楼的事。可我记住了，像刻在骨头上一样，记住了。
初中那年，我念不下去了。
不是笨，是穷。那时候学费虽然不多，但每个星期住校的生活费，我妈要从口粮里抠。周三吃两份素菜，周四就只能啃馒头。有一回我回家拿生活费，推开灶房的门，看见我妈在吃剩了不知道几顿的红薯叶子。
我当时没进去，站在门口站了好一会儿。
第二天我回了学校，把书包收了，跟我班主任鞠了一躬，走了。
那年我十六。
走的那天，我跪在爹妈面前磕了三个头。
“爸，妈，等我五年。五年之内，我给咱家盖一栋三层小楼，让全村人都看看，你俩这儿子没白疼。”
我说这话的时候，声音是抖的，眼泪也是抖的。
我爸坐在门槛上，使劲抽烟，一口接一口，烟头的火光在他脸上一明一灭。他抽完一根，把烟屁股摁在地上，站起来把我拉起来。
他没说别的话，只说了两个字：“去吧。”
我妈红着眼眶给我收拾了两件换洗衣服，用塑料袋装着，又在里面塞了三个煮鸡蛋。她把我送到村口，朝阳刚升起来，把土路照得金灿灿的。
“到了城里别惹事，吃不饱就回来，妈还能种地。”
我背过身去，没敢回头看她。我听见她在后面喊：“鸡蛋趁热吃，凉了就腥了！”
那辆去省城的大巴车摇摇晃晃开了六个小时。我坐在靠窗的位置，鸡蛋在手里攥了一路，到最后也没舍得吃。
省城，我来了。
到了省城我才知道，一个初中没毕业的农村娃，想找份工作有多难。
我在劳务市场蹲了三天，跟一堆跟我差不多大的孩子挤在一起，等着雇主来挑人。有人来问，年龄小的不要，没经验的不要，个子矮的不要。我那时候一米七出头，偏瘦，往那儿一站，跟个小鸡仔似的。
第四天，一个叫老周的人来了。
老周是个泥瓦
我爸五十三岁那年才有了我。
村里人都说，老陈家祖坟冒青烟了。我妈四十五岁怀的我，那时候村里的妇女主任吓得够呛，说高龄产妇太危险，劝他们别要了。我妈谁的话都没听，躺在床上保了七个月的胎，把我生下来了。
八斤三两，白白胖胖。
我爸抱着我，手抖得跟筛糠似的。他当时说了一句话，后来我妈念叨了一辈子。他说：“老子这辈子，够了。”
那年我爸五十三，我妈四十五。在村里，这个年纪，人家都当爷爷奶奶了。
我的名字是我爸翻了三个月字典取的，叫陈潮生。他说，钱塘江的潮水，生生不息，谁也别想拦住。
他是信这个的。
我记事以后，家里的院墙还是土坯的，一到下雨天，墙角就往外渗水。我妈拿盆接着，滴滴答答的声音能响一夜。我爸蹲在门槛上抽烟，看着那堵墙，半天不吭声。
有一回，村长家的儿子结婚，我爸带我去喝喜酒。村长家盖了三层小楼，贴了白瓷砖，门口还蹲着两尊石狮子，红漆大门，气派得不行。院子里摆了十几桌，我爸被安排在靠门最偏的那一桌坐下。
吃到一半，有人过来敬酒，是村东头的老刘。他瞥了一眼我爸，端着酒杯笑着说：“老陈，你家潮生以后出息了，你也盖这么一栋。”
我爸站起来跟他碰了一下杯，笑着点点头，什么都没说。
回家的路上，他喝了点酒，脚步有点飘。我扶着他，走过村里那条土路，路两边的人家大都亮着灯，有的还是土坯房，有的已经翻新了砖房。村长家那栋三层小楼立在那儿，灯光从窗户里透出来，像是另一个世界。
我爸忽然停下来，指着那栋楼，转过头看着我。
“潮生，你以后给爹也盖一栋。不用三层，两层就行。再贴白瓷砖，气派。”
他声音不大，但咬字特别清楚，像是在说一件郑重其事的事。
那年我八岁。我看着他被烟熏黄的手指和他眼角的褶子，使劲点了点头。
“爸，我给你盖三层。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
那是我爸第一次跟我说“以后”，也是最后一次。
后来他就再也没提过盖楼的事。可我记住了，像刻在骨头上一样，记住了。
初中那年，我念不下去了。
不是笨，是穷。那时候学费虽然不多，但每个星期住校的生活费，我妈要从口粮里抠。周三吃两份素菜，周四就只能啃馒头。有一回我回家拿生活费，推开灶房的门，看见我妈在吃剩了不知道几顿的红薯叶子。
我当时没进去，站在门口站了好一会儿。
第二天我回了学校，把书包收了，跟我班主任鞠了一躬，走了。
那年我十六。
走的那天，我跪在爹妈面前磕了三个头。
“爸，妈，等我五年。五年之内，我给咱家盖一栋三层小楼，让全村人都看看，你俩这儿子没白疼。”
我说这话的时候，声音是抖的，眼泪也是抖的。
我爸坐在门槛上，使劲抽烟，一口接一口，烟头的火光在他脸上一明一灭。他抽完一根，把烟屁股摁在地上，站起来把我拉起来。
他没说别的话，只说了两个字：“去吧。”
我妈红着眼眶给我收拾了两件换洗衣服，用塑料袋装着，又在里面塞了三个煮鸡蛋。她把我送到村口，朝阳刚升起来，把土路照得金灿灿的。
“到了城里别惹事，吃不饱就回来，妈还能种地。”
我背过身去，没敢回头看她。我听见她在后面喊：“鸡蛋趁热吃，凉了就腥了！”
那辆去省城的大巴车摇摇晃晃开了六个小时。我坐在靠窗的位置，鸡蛋在手里攥了一路，到最后也没舍得吃。
省城，我来了。
到了省城我才知道，一个初中没毕业的农村娃，想找份工作有多难。
我在劳务市场蹲了三天，跟一堆跟我差不多大的孩子挤在一起，等着雇主来挑人。有人来问，年龄小的不要，没经验的不要，个子矮的不要。我那时候一米七出头，偏瘦，往那儿一站，跟个小鸡仔似的。
第四天，一个叫老周的人来了。
老周是个泥瓦