规则怪谈：我用民俗通关
第1章
槐树街四十四号------------------------------------------，手里攥着一把生锈的钥匙。。月租三百块，押一付一，没有中介费。房东是个六十多岁的老头，姓周，说话的时候眼睛总往别处瞟，像是这栋楼里有什么东西比租客更值得他关注。“四楼，四零四。”周老头把钥匙递过来的时候，手指是冰凉的，“水电自己交，垃圾别乱扔。还有——”。，等着他把话说完。“夜里别开收音机。”，脚步很快，像是这句话本身烫嘴。陈渡看着他的背影消失在槐树街的拐角，然后抬头看了看这栋楼。，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面黑灰色的水泥。每层楼的走廊都朝外，栏杆上晾着被单和衣服，像是一面面褪色的旗。四楼的走廊尽头，那间房就是四零四。。，发出空洞的响声。楼道里的声控灯坏了大半，他走到三楼的时候，头顶的灯闪了两下就灭了，再也没有亮起来。。：走夜路的时候，不要停。停下来，恐惧就会追上你。往前走，恐惧就永远在你身后。，沿着走廊往尽头走。经过四零三的时候，门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看了他一眼，然后门就关上了，咔哒一声上了锁。。，每个人都有自己的秘密，每个人都不想被别人看见自己的秘密。
四零四的门是那种老式的木门，门板上刷着暗红色的漆，年代久了，漆皮卷起来，像是凝固的血痂。门框上贴着一张发黄的符纸，上面的朱砂字已经模糊得认不出来了。
陈渡把钥匙插进锁孔。
锁芯很涩，他拧了两下才拧动。门开的时候，铰链发出一声尖利的响动，像是有人用指甲刮过黑板。
房间里很暗。
窗帘是拉着的，厚重的深色布料把外面的光线挡得严严实实。空气里有一股陈旧的霉味，混着一种说不上来的甜腻气息，像是很久以前有人在这里烧过香。
陈渡摸到墙上的开关，按下去。
灯没亮。
他又按了两下，还是没亮。
“灯泡坏了。”
他自言自语了一句，然后掏出手机打开手电筒。光柱扫过房间，他看见了这间屋子的全貌。
大约二十平米的样子，靠墙放着一张铁架床，床头有一个老式的木头柜子。窗户下面是一张书桌，桌上什么都没有，只有一层厚厚的灰。墙角立着一个衣柜，柜门半开着，里面空荡荡的，挂衣杆上落满了灰尘。
地面上铺着那种很老的地板革，图案是仿木纹的，但已经磨得看不出原来的颜色了。有几块地板革翘了起来，露出下面黑乎乎的水泥地。
陈渡把行李箱拖进来，关上房门。
他走到窗户边，拉开窗帘。外面的光线涌进来，房间亮了一些。窗户的玻璃上糊着一层不知道是什么的东西，黄褐色的，像是烟熏的痕迹，又像是别的什么。
他试着推了推窗户。
窗户是封死的。
这很正常。这种老房子，很多窗户都是用钉子钉死的，为了防止租客发生意外。陈渡没有多想，转身开始收拾东西。
他先把床铺好。从行李箱里拿出床单和被子，铺在铁架床上。铁架床的床板上有一块深色的污渍，面积不小，像是曾经有什么液体渗透进去。陈渡把床单铺上去，盖住了那块污渍。
然后他开始整理床头柜。
床头柜有两个抽屉。第一个抽屉是空的，第二个抽屉也是空的。但当他拉开第二个抽屉的时候，抽屉底部传来一声轻微的响动。
他伸手去摸，摸到了一层夹层。
夹层里面有两样东西。
一本册子，和一台收音机。
册子大约巴掌大小，封面是牛皮纸的，已经泛黄发脆了。封面上有三个字，是用毛笔写的，笔画粗重，墨色浓得发黑。
“怪谈簿。”
陈渡把这三个字念了出来，声音在空荡荡的房间里显得很轻。
他翻开第一页。
纸张很薄，透光的时候能看见背面的字迹。第一页上只有一行字，同样是毛笔写的，但字迹比封面上要潦草一些，像是写的时候很匆忙。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
陈渡盯着这行字看了一会儿。
字体是繁体字，但写法很老派，有些笔画的处理方式不是现代人的习惯。他爷爷写字就是这样，带着一种从更老的人那里学来的笔意。
他把册子翻到第二页。
第二页是空白的。
第三页、第四页、第五页，全都是空白的。整本册子只有第一页有字。
陈渡把册子放下，拿起那台收音机。
收音机是那种很老的款式，外壳是深褐色的塑料，正面有一个调频的旋钮和一个音量旋钮。天线断了半截，断口处是锈迹。背面贴着一张褪色的标签，上面的字已经看不清了。
他试着按了一下开关。
没有声音。
收音机里没有任何反应，没有电流声，没有沙沙的杂音，安静得像一块石头。陈渡检查了一下电池仓，里面是空的。他把收音机翻过来，背面有一个手写的日期，是用圆珠笔写的，字迹很淡。
“一九八七年七月十五日。”
三十多年前的东西了。
陈渡把收音机和册子一起放回抽屉夹层里，然后把抽屉推回去。他没有扔掉这些东西。爷爷教过他，在别人家的房子里找到的东西，最好不要随便动，更不要随便扔。你不知道这些东西是谁留下的，也不知道它们曾经经历过什么。
但他说不清为什么，把抽屉推回去的时候，手指在收音机的外壳上多停留了一秒。
那台收音机是冰凉的。
不是普通的凉，是那种从骨头缝里渗出来的凉意，像是这台机器刚刚从冰窖里被人拿出来。
陈渡缩回手，关上抽屉。
他决定不去想这件事。
傍晚的时候，陈渡去楼下的便利店买了泡面和一瓶水。便利店的老板是个中年女人，收钱的时候看了他一眼，问他住哪栋楼。
“槐树街四十四号。”陈渡说。
女人的手顿了一下。
“四零四？”
“你怎么知道？”
女人没有回答他的问题。她把找零的钱放在柜台上，然后用一种很轻的声音说了一句话。
“夜里别开收音机。”
这是陈渡今天第二次听到这句话。
他拿着泡面和水走出便利店的时候，回头看了一眼。女人正盯着他看，眼神里有一种说不清的东西。不是恐惧，更像是某种疲惫的怜悯，像是在看一个已经走上了绝路但自己还不知道的人。
陈渡回到四零四，用热水壶烧了水泡面。
热水壶是他自己带来的，新的，第一次用。水烧开的时候，蒸汽升起来，在窗户的玻璃上凝成一层雾。他端着泡面坐在床边吃，一边吃一边看着那扇封死的窗户。
窗外的天色暗了下来。
城中村的夜晚来得很慢，像是一块布被一点一点浸透。先是那些高楼上的光渐渐亮起来，然后是街边的路灯，然后是居民楼里的窗户。槐树街四十四号对面的那栋楼，窗户一盏一盏地亮起来，暖黄色的光透出来，有人在里面做饭、看电视、吵架、哄孩子。
但这栋楼很安静。
安静得不正常。
陈渡住过很多便宜的出租屋，每一栋老楼都有它自己的声音。水管里的水声、邻居的脚步声、楼上挪动椅子的声音、楼下炒菜的油烟气。这些声音混在一起，构成了老楼的心跳。
但槐树街四十四号没有心跳。
他坐在这里两个小时了，没有听见任何声音。楼上没有脚步声，隔壁没有说话声，连水管里都没有水流过的动静。整栋楼像是空的。
但陈渡知道这栋楼不是空的。
他下午上楼的时候，四零三的门开过一条缝。有人从那条缝里看过他。
泡面吃完了，他把汤也喝干净，然后把泡面桶扔进垃圾桶里。他看了一眼手机，晚上十点半。
还早。
陈渡从行李箱里拿出一本书，靠在床头看。书是他从大学图书馆借的，关于民俗学的论文集，里面有一篇讲的是西南地区少数民族的丧葬禁忌。他读得很慢，一个字一个字地读，像是在咀嚼什么东西。
读到第十一页的时候，他停了下来。
书里提到了一种叫“问事人”的职业。在西南的一些村子里，问事人是专门处理白事和禁忌的人。他们懂老规矩，知道什么人该葬在哪里，知道哪些东西不能碰，知道什么时候该说什么话。他们不是道士，不是巫师，只是懂得比别人多一些的老人。
陈渡的爷爷就是问事人。
他从小跟着爷爷长大，见过爷爷帮人看坟地、选日子、处理那些“不干净”的老物件。爷爷从来不跟他说这些事背后的道理，只是在做的时候让他站在旁边看着。
“看多了就懂了。”爷爷说。
后来爷爷去世了，那些老规矩就再也没有人教过他了。
陈渡合上书，揉了揉眼睛。
手机屏幕上的时间是十一点四十五分。
他把书放在床头柜上，准备关灯睡觉。手指碰到台灯开关的时候，他的动作停住了。
台灯的灯泡是新的。
这是他下午在便利店买的，买回来就换上了。但换上新灯泡之后，灯还是不亮。他以为是线路的问题，检查了插座，检查了台灯本身，一切正常，但灯泡就是不亮。
他当时没有多想。
现在他忽然想起了一件事。
台灯是他从行李箱里拿出来的，一直放在行李箱里，用衣服裹着。但刚才他看书的时候，台灯是亮着的。
灯是自己亮起来的。
陈渡的手停在开关上，没有按下去。
他听见了一个声音。
很轻，很远，像是从墙里面传出来的。起初他以为是水管的声音，但很快就否定了。那不是水流声，是一种更有节奏的声音，断断续续的，带着某种旋律。
是收音机的声音。
声音是从床头柜的抽屉里传出来的。
陈渡慢慢拉开抽屉。
抽屉夹层里的那台收音机，正亮着一盏红色的小灯。喇叭里传出沙沙的电流声，然后是一个女人的声音。
“现在是子夜十二点整。”
女人的声音很平静，很标准，像是几十年前广播电台的报时员。但那个声音里有一种说不出的异样，像是说话的并不是一个活人。
收音机继续响着。
“下面播送一则寻人启事。周秀兰，女，七岁，于一九八七年七月十五日下午四时在槐树街附近走失。走失时身穿红色碎花上衣，蓝色裤子，梳两条麻花辫。有知情者请与槐树街派出所联系。”
声音停顿了一下。
然后又是一遍。
“周秀兰，女，七岁……”
陈渡听着这段寻人启事一遍一遍地重复，后背的汗毛竖了起来。
一九八七年七月十五日。
收音机背面那个手写的日期。
他想要关上抽屉，但手指不听使唤。收音机里的声音还在响，一遍又一遍，像是永远不会停下来的循环。然后，在某一遍重复结束的时候，声音忽然变了。
寻人启事停了。
取而代之的是一个女人的声音。不是报时员的声音，是另一个女人，声音嘶哑，像是哭了很久。
“秀兰，妈妈在找你。秀兰，你听见了吗？”
那个声音从收音机里传出来，在空荡荡的房间里回荡。陈渡觉得自己的血液都凉了。不是因为恐惧，而是因为他忽然意识到了一件事。
那个声音不是从收音机里传出来的。
是从镜子里。
他的目光慢慢移向窗户。
窗户的玻璃上，糊着的那层黄褐色污渍，在黑暗里变得更加清晰了。那不是烟熏的痕迹，那是时间久了之后，镜子背面水银层氧化剥落留下的痕迹。
那不是窗户。
那是一面被当成窗户装反了的镜子。
镜子里面，有一个模糊的影子正在慢慢清晰起来。那是一个女人的轮廓，穿着几十年前的旧式衣服，头发披散着。她的嘴在动，但声音却不是从镜子里传出来的，而是从陈渡身后传来的，像是她就站在他背后，贴着他的耳朵在说话。
“你看见我的秀兰了吗？”
陈渡的身体僵住了。
他想起了怪谈簿第一页上的那句话。
“子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
他的手死死攥住床单，指甲陷进掌心里。他咬住后槽牙，用疼痛来保持清醒。爷爷的声音忽然在他脑子里响起来，那是很多年前爷爷跟他说过的一句话。
“遇到不干净的东西，别说话，别回头。人怕鬼三分，鬼怕人七分。你不出声，它就找不到你。”
陈渡没有出声。
镜子里的女人等了一会儿，没有等到回应。她的轮廓开始变得模糊，像是水面的涟漪一样扩散开来。然后，镜子里重新变成了一片黑暗。
收音机里的声音也停了。
房间里恢复了安静。
陈渡慢慢地、极其缓慢地吐出一口气。他的后背已经被冷汗浸透了，衬衫贴在皮肤上，冰凉冰凉的。他不敢动，不敢回头，甚至不敢眨眼睛。
然后收音机又响了。
这一次，里面传出来的是一个男人的声音，声音很低，像是从很远的地方传来的，带着一种机械的、没有感情的语气。
“第一条规则，通过。”
陈渡的瞳孔骤然收缩。
那个声音继续说下去。
“规则二：听到楼上的脚步声，不要抬头看。”
话音刚落，天花板上面传来了一个声音。
脚步声。
那是赤脚踩在木地板上的声音，一步一步，很慢，很清晰。脚步声从天花板的这一头走到那一头，然后停下来。停了几秒钟，又开始走，从那一头走回这一头。
一遍又一遍。
像是有什么东西在四零四的正上方，来回踱步，等着他抬头。
陈渡低下头，盯着自己的膝盖。
脚步声在他头顶响了整整一夜。
他也听了一整夜。
天亮的时候，脚步声停了。窗外的光线透过那面被当成窗户装反了的镜子照进来，在地面上投下一片模糊的光斑。陈渡抬起头，脖子僵硬得发出咔咔的响声。
他看了一眼手机。
早上六点十二分。
他站起来，腿是麻的，差点摔倒。他扶着床头柜站稳，然后慢慢走到那面镜子前。白天的时候，镜子看起来就是一面普通的镜子，只不过装反了，镀银的那一面朝外，所以看起来像窗户。
镜子里映出他的脸。
脸色苍白，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂。他盯着镜子里的自己看了一会儿，然后伸出手，在镜面上抹了一把。
手指上沾了一层黄褐色的粉末。
不是灰尘，是水银层氧化脱落的碎屑。
陈渡把手在裤子上擦了擦，然后走到床头柜前，拉开抽屉，把怪谈簿和收音机拿了出来。
册子的第二页有字了。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声——已通过。”
这是新的字迹，墨色还没有完全干透。
陈渡把册子翻到第三页。
第三页是空白的。但他知道，等到今天晚上，等到午夜十二点，第三页上就会出现新的字。就像第二页一样。
他把册子合上，放回抽屉里。
然后他拿起那台收音机。收音机还是冰凉的，和昨天一样。他把它翻过来，看着背面的那个日期。
一九八七年七月十五日。
周秀兰走失的那一天。
陈渡把收音机也放回了抽屉里，然后关上抽屉。他穿上外套，推开房门，走到走廊上。
早上的阳光照在走廊上，把栏杆的影子拉得很长。他站在四楼的走廊上往下看，看见楼下的槐树街上已经有早点摊摆出来了，油条在油锅里滋滋地响着，包子的蒸汽升起来，混着早晨的雾气。
一切看起来都很正常。
但他知道不正常。
因为他看见对面的那栋楼里，有人正透过窗户看着他。不止一个人，好几扇窗户后面都站着人，他们的脸贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着四零四的方向。
当陈渡的目光扫过去的时候，那些人影就缩回去了。
窗帘拉上。
窗户关紧。
像是从来没有人在那里站过。
陈渡收回目光，把手插进口袋里。他的手指碰到了一样东西，是爷爷留给他的那块怀表。怀表早就不走了，指针永远停在三点十五分的位置。但他一直带在身上，从来没有摘下过。
他掏出怀表，打开表盖。
表盘上，秒针动了一下。
这是二十年来，这块表第一次走。
陈渡盯着那块怀表看了很久，然后合上表盖，放回口袋里。他转身走回四零四，关上房门，坐在床边，重新拿出那本怪谈簿。
他把册子翻到第一页，看着那行字。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
然后翻到第二页。
“规则一——已通过。”
他看了很久，然后把册子翻到空白的第一页，拿起笔，在上面写下了三个字。
“规则三。”
他停下笔，等着。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他不知道自己为什么要写，也不知道规则三会是什么。但他知道一件事。
这本册子不是用来记录的。
是用来通关的。
爷爷是问事人，爷爷懂老规矩，爷爷知道怎么处理那些不干净的东西。但爷爷从来没有教过他。
爷爷只跟他说过一句话。
“看多了就懂了。”
陈渡握着笔，等着册子上出现新的字。窗外的阳光照进来，落在那面装反了的镜子上，在地面上投下一片模糊的、晃动着的亮光。
他听见楼下有人在说话。
“四零四又租出去了？”
“嗯。”
“这次能住几天？”
“最多七天。”
“上一个人住了几天？”
“三天。”
“三天就疯了？”
“三天就疯了。”
说话的声音渐渐远了，消失在槐树街早市的嘈杂里。陈渡坐在床边，手里的笔停在空白的纸页上，一动不动。
然后他听见了收音机的声音。
这一次不是从抽屉里传出来的，是从墙壁里面传出来的。收音机里有一个小女孩在唱歌，唱的是一首他从来没有听过的童谣。
“七月半，鬼门开。槐树街，莫回来。”
歌声停了。
一个稚嫩的声音从墙壁里传出来，轻轻的，像是在说悄悄话。
“大哥哥，你看见我的妈妈了吗？”
陈渡握紧了手里的笔。
他想起收音机里那个寻找女儿的女人，想起镜子里那个呼唤秀兰的影子，想起天花板上的脚步声，想起便利店里那个女人疲惫的怜悯。
他忽然明白了一件事。
这栋楼里不是只有一条规则。
这栋楼里住满了规则。
每一个规则背后，都有一个被困在这里的执念。
他要想活下去，就要一个一个地破解它们。
用爷爷教过他的那些老法子。
陈渡在空白的纸页上写下了一行字。
“爷爷说过，鬼怕人七分。”
他放下笔，站起来，走到那面装反了的镜子前，抬起手，把镜子从墙上摘了下来。
镜子后面，是一面真正的窗户。
窗户外面，正对着四零三的房门。
门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看着他。
陈渡看着那只眼睛，说了一句话。
“今晚十二点，我等你。”
门缝里的眼睛消失了。
门关上了。
咔哒一声，上了锁。
陈渡把镜子重新挂回墙上，转过身，走回床边坐下。他拿起怪谈簿，翻到有字的第二页，看着上面那行墨迹未干的字。
然后他笑了。
这是他住进槐树街四十四号之后，第一次笑。
因为他忽然想起了爷爷说过的另一句话。
“孩子，这世上最可怕的不是鬼。是活人心里有鬼。”
他把册子合上，放进口袋里。
然后他闭上眼睛，开始回忆爷爷活着的时候教过他的每一条老规矩。
今晚十二点，他要让这栋楼里的东西知道一件事。
陈家的问事人，还没有死绝。
四零四的门是那种老式的木门，门板上刷着暗红色的漆，年代久了，漆皮卷起来，像是凝固的血痂。门框上贴着一张发黄的符纸，上面的朱砂字已经模糊得认不出来了。
陈渡把钥匙插进锁孔。
锁芯很涩，他拧了两下才拧动。门开的时候，铰链发出一声尖利的响动，像是有人用指甲刮过黑板。
房间里很暗。
窗帘是拉着的，厚重的深色布料把外面的光线挡得严严实实。空气里有一股陈旧的霉味，混着一种说不上来的甜腻气息，像是很久以前有人在这里烧过香。
陈渡摸到墙上的开关，按下去。
灯没亮。
他又按了两下，还是没亮。
“灯泡坏了。”
他自言自语了一句，然后掏出手机打开手电筒。光柱扫过房间，他看见了这间屋子的全貌。
大约二十平米的样子，靠墙放着一张铁架床，床头有一个老式的木头柜子。窗户下面是一张书桌，桌上什么都没有，只有一层厚厚的灰。墙角立着一个衣柜，柜门半开着，里面空荡荡的，挂衣杆上落满了灰尘。
地面上铺着那种很老的地板革，图案是仿木纹的，但已经磨得看不出原来的颜色了。有几块地板革翘了起来，露出下面黑乎乎的水泥地。
陈渡把行李箱拖进来，关上房门。
他走到窗户边，拉开窗帘。外面的光线涌进来，房间亮了一些。窗户的玻璃上糊着一层不知道是什么的东西，黄褐色的，像是烟熏的痕迹，又像是别的什么。
他试着推了推窗户。
窗户是封死的。
这很正常。这种老房子，很多窗户都是用钉子钉死的，为了防止租客发生意外。陈渡没有多想，转身开始收拾东西。
他先把床铺好。从行李箱里拿出床单和被子，铺在铁架床上。铁架床的床板上有一块深色的污渍，面积不小，像是曾经有什么液体渗透进去。陈渡把床单铺上去，盖住了那块污渍。
然后他开始整理床头柜。
床头柜有两个抽屉。第一个抽屉是空的，第二个抽屉也是空的。但当他拉开第二个抽屉的时候，抽屉底部传来一声轻微的响动。
他伸手去摸，摸到了一层夹层。
夹层里面有两样东西。
一本册子，和一台收音机。
册子大约巴掌大小，封面是牛皮纸的，已经泛黄发脆了。封面上有三个字，是用毛笔写的，笔画粗重，墨色浓得发黑。
“怪谈簿。”
陈渡把这三个字念了出来，声音在空荡荡的房间里显得很轻。
他翻开第一页。
纸张很薄，透光的时候能看见背面的字迹。第一页上只有一行字，同样是毛笔写的，但字迹比封面上要潦草一些，像是写的时候很匆忙。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
陈渡盯着这行字看了一会儿。
字体是繁体字，但写法很老派，有些笔画的处理方式不是现代人的习惯。他爷爷写字就是这样，带着一种从更老的人那里学来的笔意。
他把册子翻到第二页。
第二页是空白的。
第三页、第四页、第五页，全都是空白的。整本册子只有第一页有字。
陈渡把册子放下，拿起那台收音机。
收音机是那种很老的款式，外壳是深褐色的塑料，正面有一个调频的旋钮和一个音量旋钮。天线断了半截，断口处是锈迹。背面贴着一张褪色的标签，上面的字已经看不清了。
他试着按了一下开关。
没有声音。
收音机里没有任何反应，没有电流声，没有沙沙的杂音，安静得像一块石头。陈渡检查了一下电池仓，里面是空的。他把收音机翻过来，背面有一个手写的日期，是用圆珠笔写的，字迹很淡。
“一九八七年七月十五日。”
三十多年前的东西了。
陈渡把收音机和册子一起放回抽屉夹层里，然后把抽屉推回去。他没有扔掉这些东西。爷爷教过他，在别人家的房子里找到的东西，最好不要随便动，更不要随便扔。你不知道这些东西是谁留下的，也不知道它们曾经经历过什么。
但他说不清为什么，把抽屉推回去的时候，手指在收音机的外壳上多停留了一秒。
那台收音机是冰凉的。
不是普通的凉，是那种从骨头缝里渗出来的凉意，像是这台机器刚刚从冰窖里被人拿出来。
陈渡缩回手，关上抽屉。
他决定不去想这件事。
傍晚的时候，陈渡去楼下的便利店买了泡面和一瓶水。便利店的老板是个中年女人，收钱的时候看了他一眼，问他住哪栋楼。
“槐树街四十四号。”陈渡说。
女人的手顿了一下。
“四零四？”
“你怎么知道？”
女人没有回答他的问题。她把找零的钱放在柜台上，然后用一种很轻的声音说了一句话。
“夜里别开收音机。”
这是陈渡今天第二次听到这句话。
他拿着泡面和水走出便利店的时候，回头看了一眼。女人正盯着他看，眼神里有一种说不清的东西。不是恐惧，更像是某种疲惫的怜悯，像是在看一个已经走上了绝路但自己还不知道的人。
陈渡回到四零四，用热水壶烧了水泡面。
热水壶是他自己带来的，新的，第一次用。水烧开的时候，蒸汽升起来，在窗户的玻璃上凝成一层雾。他端着泡面坐在床边吃，一边吃一边看着那扇封死的窗户。
窗外的天色暗了下来。
城中村的夜晚来得很慢，像是一块布被一点一点浸透。先是那些高楼上的光渐渐亮起来，然后是街边的路灯，然后是居民楼里的窗户。槐树街四十四号对面的那栋楼，窗户一盏一盏地亮起来，暖黄色的光透出来，有人在里面做饭、看电视、吵架、哄孩子。
但这栋楼很安静。
安静得不正常。
陈渡住过很多便宜的出租屋，每一栋老楼都有它自己的声音。水管里的水声、邻居的脚步声、楼上挪动椅子的声音、楼下炒菜的油烟气。这些声音混在一起，构成了老楼的心跳。
但槐树街四十四号没有心跳。
他坐在这里两个小时了，没有听见任何声音。楼上没有脚步声，隔壁没有说话声，连水管里都没有水流过的动静。整栋楼像是空的。
但陈渡知道这栋楼不是空的。
他下午上楼的时候，四零三的门开过一条缝。有人从那条缝里看过他。
泡面吃完了，他把汤也喝干净，然后把泡面桶扔进垃圾桶里。他看了一眼手机，晚上十点半。
还早。
陈渡从行李箱里拿出一本书，靠在床头看。书是他从大学图书馆借的，关于民俗学的论文集，里面有一篇讲的是西南地区少数民族的丧葬禁忌。他读得很慢，一个字一个字地读，像是在咀嚼什么东西。
读到第十一页的时候，他停了下来。
书里提到了一种叫“问事人”的职业。在西南的一些村子里，问事人是专门处理白事和禁忌的人。他们懂老规矩，知道什么人该葬在哪里，知道哪些东西不能碰，知道什么时候该说什么话。他们不是道士，不是巫师，只是懂得比别人多一些的老人。
陈渡的爷爷就是问事人。
他从小跟着爷爷长大，见过爷爷帮人看坟地、选日子、处理那些“不干净”的老物件。爷爷从来不跟他说这些事背后的道理，只是在做的时候让他站在旁边看着。
“看多了就懂了。”爷爷说。
后来爷爷去世了，那些老规矩就再也没有人教过他了。
陈渡合上书，揉了揉眼睛。
手机屏幕上的时间是十一点四十五分。
他把书放在床头柜上，准备关灯睡觉。手指碰到台灯开关的时候，他的动作停住了。
台灯的灯泡是新的。
这是他下午在便利店买的，买回来就换上了。但换上新灯泡之后，灯还是不亮。他以为是线路的问题，检查了插座，检查了台灯本身，一切正常，但灯泡就是不亮。
他当时没有多想。
现在他忽然想起了一件事。
台灯是他从行李箱里拿出来的，一直放在行李箱里，用衣服裹着。但刚才他看书的时候，台灯是亮着的。
灯是自己亮起来的。
陈渡的手停在开关上，没有按下去。
他听见了一个声音。
很轻，很远，像是从墙里面传出来的。起初他以为是水管的声音，但很快就否定了。那不是水流声，是一种更有节奏的声音，断断续续的，带着某种旋律。
是收音机的声音。
声音是从床头柜的抽屉里传出来的。
陈渡慢慢拉开抽屉。
抽屉夹层里的那台收音机，正亮着一盏红色的小灯。喇叭里传出沙沙的电流声，然后是一个女人的声音。
“现在是子夜十二点整。”
女人的声音很平静，很标准，像是几十年前广播电台的报时员。但那个声音里有一种说不出的异样，像是说话的并不是一个活人。
收音机继续响着。
“下面播送一则寻人启事。周秀兰，女，七岁，于一九八七年七月十五日下午四时在槐树街附近走失。走失时身穿红色碎花上衣，蓝色裤子，梳两条麻花辫。有知情者请与槐树街派出所联系。”
声音停顿了一下。
然后又是一遍。
“周秀兰，女，七岁……”
陈渡听着这段寻人启事一遍一遍地重复，后背的汗毛竖了起来。
一九八七年七月十五日。
收音机背面那个手写的日期。
他想要关上抽屉，但手指不听使唤。收音机里的声音还在响，一遍又一遍，像是永远不会停下来的循环。然后，在某一遍重复结束的时候，声音忽然变了。
寻人启事停了。
取而代之的是一个女人的声音。不是报时员的声音，是另一个女人，声音嘶哑，像是哭了很久。
“秀兰，妈妈在找你。秀兰，你听见了吗？”
那个声音从收音机里传出来，在空荡荡的房间里回荡。陈渡觉得自己的血液都凉了。不是因为恐惧，而是因为他忽然意识到了一件事。
那个声音不是从收音机里传出来的。
是从镜子里。
他的目光慢慢移向窗户。
窗户的玻璃上，糊着的那层黄褐色污渍，在黑暗里变得更加清晰了。那不是烟熏的痕迹，那是时间久了之后，镜子背面水银层氧化剥落留下的痕迹。
那不是窗户。
那是一面被当成窗户装反了的镜子。
镜子里面，有一个模糊的影子正在慢慢清晰起来。那是一个女人的轮廓，穿着几十年前的旧式衣服，头发披散着。她的嘴在动，但声音却不是从镜子里传出来的，而是从陈渡身后传来的，像是她就站在他背后，贴着他的耳朵在说话。
“你看见我的秀兰了吗？”
陈渡的身体僵住了。
他想起了怪谈簿第一页上的那句话。
“子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
他的手死死攥住床单，指甲陷进掌心里。他咬住后槽牙，用疼痛来保持清醒。爷爷的声音忽然在他脑子里响起来，那是很多年前爷爷跟他说过的一句话。
“遇到不干净的东西，别说话，别回头。人怕鬼三分，鬼怕人七分。你不出声，它就找不到你。”
陈渡没有出声。
镜子里的女人等了一会儿，没有等到回应。她的轮廓开始变得模糊，像是水面的涟漪一样扩散开来。然后，镜子里重新变成了一片黑暗。
收音机里的声音也停了。
房间里恢复了安静。
陈渡慢慢地、极其缓慢地吐出一口气。他的后背已经被冷汗浸透了，衬衫贴在皮肤上，冰凉冰凉的。他不敢动，不敢回头，甚至不敢眨眼睛。
然后收音机又响了。
这一次，里面传出来的是一个男人的声音，声音很低，像是从很远的地方传来的，带着一种机械的、没有感情的语气。
“第一条规则，通过。”
陈渡的瞳孔骤然收缩。
那个声音继续说下去。
“规则二：听到楼上的脚步声，不要抬头看。”
话音刚落，天花板上面传来了一个声音。
脚步声。
那是赤脚踩在木地板上的声音，一步一步，很慢，很清晰。脚步声从天花板的这一头走到那一头，然后停下来。停了几秒钟，又开始走，从那一头走回这一头。
一遍又一遍。
像是有什么东西在四零四的正上方，来回踱步，等着他抬头。
陈渡低下头，盯着自己的膝盖。
脚步声在他头顶响了整整一夜。
他也听了一整夜。
天亮的时候，脚步声停了。窗外的光线透过那面被当成窗户装反了的镜子照进来，在地面上投下一片模糊的光斑。陈渡抬起头，脖子僵硬得发出咔咔的响声。
他看了一眼手机。
早上六点十二分。
他站起来，腿是麻的，差点摔倒。他扶着床头柜站稳，然后慢慢走到那面镜子前。白天的时候，镜子看起来就是一面普通的镜子，只不过装反了，镀银的那一面朝外，所以看起来像窗户。
镜子里映出他的脸。
脸色苍白，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂。他盯着镜子里的自己看了一会儿，然后伸出手，在镜面上抹了一把。
手指上沾了一层黄褐色的粉末。
不是灰尘，是水银层氧化脱落的碎屑。
陈渡把手在裤子上擦了擦，然后走到床头柜前，拉开抽屉，把怪谈簿和收音机拿了出来。
册子的第二页有字了。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声——已通过。”
这是新的字迹，墨色还没有完全干透。
陈渡把册子翻到第三页。
第三页是空白的。但他知道，等到今天晚上，等到午夜十二点，第三页上就会出现新的字。就像第二页一样。
他把册子合上，放回抽屉里。
然后他拿起那台收音机。收音机还是冰凉的，和昨天一样。他把它翻过来，看着背面的那个日期。
一九八七年七月十五日。
周秀兰走失的那一天。
陈渡把收音机也放回了抽屉里，然后关上抽屉。他穿上外套，推开房门，走到走廊上。
早上的阳光照在走廊上，把栏杆的影子拉得很长。他站在四楼的走廊上往下看，看见楼下的槐树街上已经有早点摊摆出来了，油条在油锅里滋滋地响着，包子的蒸汽升起来，混着早晨的雾气。
一切看起来都很正常。
但他知道不正常。
因为他看见对面的那栋楼里，有人正透过窗户看着他。不止一个人，好几扇窗户后面都站着人，他们的脸贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着四零四的方向。
当陈渡的目光扫过去的时候，那些人影就缩回去了。
窗帘拉上。
窗户关紧。
像是从来没有人在那里站过。
陈渡收回目光，把手插进口袋里。他的手指碰到了一样东西，是爷爷留给他的那块怀表。怀表早就不走了，指针永远停在三点十五分的位置。但他一直带在身上，从来没有摘下过。
他掏出怀表，打开表盖。
表盘上，秒针动了一下。
这是二十年来，这块表第一次走。
陈渡盯着那块怀表看了很久，然后合上表盖，放回口袋里。他转身走回四零四，关上房门，坐在床边，重新拿出那本怪谈簿。
他把册子翻到第一页，看着那行字。
“规则一：子夜十二点后，不要回应任何从镜子里传来的呼唤声。”
然后翻到第二页。
“规则一——已通过。”
他看了很久，然后把册子翻到空白的第一页，拿起笔，在上面写下了三个字。
“规则三。”
他停下笔，等着。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他不知道自己为什么要写，也不知道规则三会是什么。但他知道一件事。
这本册子不是用来记录的。
是用来通关的。
爷爷是问事人，爷爷懂老规矩，爷爷知道怎么处理那些不干净的东西。但爷爷从来没有教过他。
爷爷只跟他说过一句话。
“看多了就懂了。”
陈渡握着笔，等着册子上出现新的字。窗外的阳光照进来，落在那面装反了的镜子上，在地面上投下一片模糊的、晃动着的亮光。
他听见楼下有人在说话。
“四零四又租出去了？”
“嗯。”
“这次能住几天？”
“最多七天。”
“上一个人住了几天？”
“三天。”
“三天就疯了？”
“三天就疯了。”
说话的声音渐渐远了，消失在槐树街早市的嘈杂里。陈渡坐在床边，手里的笔停在空白的纸页上，一动不动。
然后他听见了收音机的声音。
这一次不是从抽屉里传出来的，是从墙壁里面传出来的。收音机里有一个小女孩在唱歌，唱的是一首他从来没有听过的童谣。
“七月半，鬼门开。槐树街，莫回来。”
歌声停了。
一个稚嫩的声音从墙壁里传出来，轻轻的，像是在说悄悄话。
“大哥哥，你看见我的妈妈了吗？”
陈渡握紧了手里的笔。
他想起收音机里那个寻找女儿的女人，想起镜子里那个呼唤秀兰的影子，想起天花板上的脚步声，想起便利店里那个女人疲惫的怜悯。
他忽然明白了一件事。
这栋楼里不是只有一条规则。
这栋楼里住满了规则。
每一个规则背后，都有一个被困在这里的执念。
他要想活下去，就要一个一个地破解它们。
用爷爷教过他的那些老法子。
陈渡在空白的纸页上写下了一行字。
“爷爷说过，鬼怕人七分。”
他放下笔，站起来，走到那面装反了的镜子前，抬起手，把镜子从墙上摘了下来。
镜子后面，是一面真正的窗户。
窗户外面，正对着四零三的房门。
门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看着他。
陈渡看着那只眼睛，说了一句话。
“今晚十二点，我等你。”
门缝里的眼睛消失了。
门关上了。
咔哒一声，上了锁。
陈渡把镜子重新挂回墙上，转过身，走回床边坐下。他拿起怪谈簿，翻到有字的第二页，看着上面那行墨迹未干的字。
然后他笑了。
这是他住进槐树街四十四号之后，第一次笑。
因为他忽然想起了爷爷说过的另一句话。
“孩子，这世上最可怕的不是鬼。是活人心里有鬼。”
他把册子合上，放进口袋里。
然后他闭上眼睛，开始回忆爷爷活着的时候教过他的每一条老规矩。
今晚十二点，他要让这栋楼里的东西知道一件事。
陈家的问事人，还没有死绝。