一家五口，只有我活到了大结局
第1章
第一章：醒来
意识回归的瞬间，林小雨闻到了消毒水的味道。
那是一种很淡的、几乎被木质调香薰覆盖的气息，但她对这类气味有着近乎本能的敏感——小时候频繁进出医院留下的后遗症。她试图睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样沉重。
冷。大理石地面的凉意透过薄薄的衣料渗进脊背，她蜷缩在地板上，手指无意识地抓紧了身下的地毯。绒毛的触感很贵，像是手工编织的波斯毯，这让她更加困惑——她明明记得自己昨晚在出租屋的床上入睡，那床单是宜家最便宜的款式，粗糙得扎手。
林小雨强迫自己睁开眼睛。
天花板很高，吊着一盏水晶灯，折射出破碎的光斑。她转动酸痛的脖子，视线缓缓扫过四周：深色的护墙板，巨大的落地窗，墙上挂着几幅看不出真假的油画，壁炉里没有火，但整个房间暖得异常，像是中央空调开到了最大。
别墅。她在某栋别墅里。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。林小雨猛地坐起身，心脏疯狂撞击着胸腔。她低头看自己——白色T恤，灰色运动裤，光脚。和昨晚入睡时一模一样。手腕上没有伤痕，身体没有疼痛，但她清楚地知道，这不是她应该待的地方。
“咳——”
左边传来一声沉重的喘息。林小雨转头，看见父亲林建国侧躺在三米外的沙发旁，穿着睡衣，面色发紫，像是被人掐住了喉咙正在努力呼吸。紧接着，她听到了更多的声音：呻吟声，布料摩擦地面的声音，还有——哭声。
那是二姐林婉清的声音，尖锐而细碎，像是被踩住尾巴的猫。
“妈？妈你醒醒！”大哥林耀阳的声音最大，他已经半跪在地上，摇晃着母亲王秀兰的肩膀。王秀兰的脸色苍白得可怕，嘴唇发乌，但意识似乎在慢慢恢复，她抬起颤抖的手，抓住了儿子的手臂。
一家五口。全部到齐。
林小雨没有动。她保持坐在原地的姿势，开始观察这个空间。客厅很大，目测超过八十平方米，有三个出口：正门，左侧通向走廊的拱门，右侧一扇紧闭的木门。窗户透进来的光线太均匀了，不像是自然光，更像是某种高仿真的LED光源。
然后她看到了它。
正对着沙发的墙上，原本应该挂画的位置，现在挂着一块巨大的电子屏幕。黑色的底，绿色的数字，像是军事电影里的倒计时器。
71:58:41。
71:58:40。
71:58:39。
“那是什么？”林婉清终于注意到了，她的哭声戛然而止，声音扭曲得不像自己的，“为什么有倒计时？”
没有人能回答她。林建国终于彻底清醒过来，他扶着墙站起来，五十多岁的脸上写满了茫然和恐惧。他是一个典型的中国式父亲——严肃、沉默、习惯用权威掩盖一切脆弱，但现在，他下巴上的肌肉在发抖，眼神像一只被困住的野兽。
林耀阳走到窗户前，伸手摸了一下玻璃，然后脸色变了。他用力拍打窗框，沉闷的声音不像是在敲击玻璃，更像是敲在混凝土上。
“这不是窗户。”他说，声音发紧，“这是屏幕。外面的花园是假的。”
王秀兰发出一声呜咽，双手捂住了嘴。
林小雨的目光从倒计时上移开，转而看向门口的地板。那里躺着一张白色的纸条，折成三折，像是被人从门缝底下塞进来的。她站起来，赤脚踩过冰凉的地板，弯腰捡起纸条。
“小雨，别碰！”林建国厉声喝道，但已经晚了。
林小雨展开纸条，上面的字是用黑色马克笔写的，字迹工整得近乎刻板：
“欢迎来到家族游戏。你们一家五口，只有一人能活着出去。倒计时72小时，每一小时，死一个人。你们自己选，或者我来选。第一次投票倒计时：59分钟。”
她念出了这段话，声音平静得让自己都觉得陌生。
房间里陷入了死寂。倒计时的数字跳动声在这片寂静中变得格外清晰：71:57:02，71:57:01，71:57:00。
“这是恶作剧。”林耀阳第一个开口，语气试图轻松但失败了，“一定是某个真人秀节目，或者……”他的声音渐渐低了下去，因为没有人附和他。
林建国走过来
意识回归的瞬间，林小雨闻到了消毒水的味道。
那是一种很淡的、几乎被木质调香薰覆盖的气息，但她对这类气味有着近乎本能的敏感——小时候频繁进出医院留下的后遗症。她试图睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样沉重。
冷。大理石地面的凉意透过薄薄的衣料渗进脊背，她蜷缩在地板上，手指无意识地抓紧了身下的地毯。绒毛的触感很贵，像是手工编织的波斯毯，这让她更加困惑——她明明记得自己昨晚在出租屋的床上入睡，那床单是宜家最便宜的款式，粗糙得扎手。
林小雨强迫自己睁开眼睛。
天花板很高，吊着一盏水晶灯，折射出破碎的光斑。她转动酸痛的脖子，视线缓缓扫过四周：深色的护墙板，巨大的落地窗，墙上挂着几幅看不出真假的油画，壁炉里没有火，但整个房间暖得异常，像是中央空调开到了最大。
别墅。她在某栋别墅里。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。林小雨猛地坐起身，心脏疯狂撞击着胸腔。她低头看自己——白色T恤，灰色运动裤，光脚。和昨晚入睡时一模一样。手腕上没有伤痕，身体没有疼痛，但她清楚地知道，这不是她应该待的地方。
“咳——”
左边传来一声沉重的喘息。林小雨转头，看见父亲林建国侧躺在三米外的沙发旁，穿着睡衣，面色发紫，像是被人掐住了喉咙正在努力呼吸。紧接着，她听到了更多的声音：呻吟声，布料摩擦地面的声音，还有——哭声。
那是二姐林婉清的声音，尖锐而细碎，像是被踩住尾巴的猫。
“妈？妈你醒醒！”大哥林耀阳的声音最大，他已经半跪在地上，摇晃着母亲王秀兰的肩膀。王秀兰的脸色苍白得可怕，嘴唇发乌，但意识似乎在慢慢恢复，她抬起颤抖的手，抓住了儿子的手臂。
一家五口。全部到齐。
林小雨没有动。她保持坐在原地的姿势，开始观察这个空间。客厅很大，目测超过八十平方米，有三个出口：正门，左侧通向走廊的拱门，右侧一扇紧闭的木门。窗户透进来的光线太均匀了，不像是自然光，更像是某种高仿真的LED光源。
然后她看到了它。
正对着沙发的墙上，原本应该挂画的位置，现在挂着一块巨大的电子屏幕。黑色的底，绿色的数字，像是军事电影里的倒计时器。
71:58:41。
71:58:40。
71:58:39。
“那是什么？”林婉清终于注意到了，她的哭声戛然而止，声音扭曲得不像自己的，“为什么有倒计时？”
没有人能回答她。林建国终于彻底清醒过来，他扶着墙站起来，五十多岁的脸上写满了茫然和恐惧。他是一个典型的中国式父亲——严肃、沉默、习惯用权威掩盖一切脆弱，但现在，他下巴上的肌肉在发抖，眼神像一只被困住的野兽。
林耀阳走到窗户前，伸手摸了一下玻璃，然后脸色变了。他用力拍打窗框，沉闷的声音不像是在敲击玻璃，更像是敲在混凝土上。
“这不是窗户。”他说，声音发紧，“这是屏幕。外面的花园是假的。”
王秀兰发出一声呜咽，双手捂住了嘴。
林小雨的目光从倒计时上移开，转而看向门口的地板。那里躺着一张白色的纸条，折成三折，像是被人从门缝底下塞进来的。她站起来，赤脚踩过冰凉的地板，弯腰捡起纸条。
“小雨，别碰！”林建国厉声喝道，但已经晚了。
林小雨展开纸条，上面的字是用黑色马克笔写的，字迹工整得近乎刻板：
“欢迎来到家族游戏。你们一家五口，只有一人能活着出去。倒计时72小时，每一小时，死一个人。你们自己选，或者我来选。第一次投票倒计时：59分钟。”
她念出了这段话，声音平静得让自己都觉得陌生。
房间里陷入了死寂。倒计时的数字跳动声在这片寂静中变得格外清晰：71:57:02，71:57:01，71:57:00。
“这是恶作剧。”林耀阳第一个开口，语气试图轻松但失败了，“一定是某个真人秀节目，或者……”他的声音渐渐低了下去，因为没有人附和他。
林建国走过来