邻居的日历
第1章
（隔壁5-2室门口挂着一本手撕的日历本，奇怪的是上面的日期总比现实中在提前了一天。。。）
搬进和平小区 4 号楼5-1那天，雨下得跟天漏了似的。
铅灰色的云团低低地压在城市上空，雨点砸在地上溅起半尺高的水花。
林夏拖着两个塞得快要炸开的行李箱，站在单元楼门口，头发丝顺着脸颊往下滴水，T 恤湿了大半，紧紧贴在背上，凉得她打了个寒颤。
抬头看了眼眼前这栋灰扑扑的老楼。
墙皮大片大片地剥落，露出里面深色的砖体，阳台的铁栏杆锈得不成样子，有的地方已经弯了，挂着几件随风飘荡的旧衣服。
单元门的玻璃碎了半块，用硬纸板糊着，风一吹就哗啦哗啦响。
这就是她花了半个月找的房子。月租八百，押一付三，离公司地铁四十分钟，唯一的优点就是便宜。
电梯门开了，里面的灯管滋啦滋啦闪个不停，惨白的光忽明忽暗，照得四壁的金属面板泛着冷光。
林夏拖着箱子走进去。箱轮碾过地面的声音在空荡的电梯里被无限放大，
咕噜咕噜。
像某种蛰伏在黑暗里的动物发出的低吼。
数字慢慢跳动，1，2，3，4…… 每跳一下，电梯就发出一声沉重的闷响，仿佛随时会掉下去。
五楼到了。
外面是一条细长的走廊。
声控灯大概坏了很久，她拍了几下手，又用力跺了跺脚，灯都没有亮。
只有走廊尽头安全出口的绿色牌子，幽幽地渗着光，把狭长的空间切成明暗两半。
光所及之处，能看到墙壁上斑驳的污渍和小孩乱涂的画，光达不到的地方，则是浓得化不开的黑暗。
她的新家，5-1 室，就在电梯口左边。
防盗门是最老式的那种，漆掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁皮。
对面，是 5-2 室。
门同样紧闭着，门把手上积了厚厚一层灰，看起来至少有好几年没人动过。
门缝里塞着几张发黄的小广告。
墙上钉着个生锈的铁夹子，夹着一本老式的手撕日历。
就是那种几十年前家家户户都用的老式日历，一天撕一页，正面印着大大的日期，底下是小字的星期和农历。
现在露在外头的那页，印着大大的红色数字 “17”，底下是黑色的小字 “星期三”。
今天…… 好像是 16 号，星期二？
她掏出手机，锁屏界面上清晰地显示着：2023 年 7 月 16 日，星期二。
怪了。
大概是哪个邻居记性不好，提前撕了吧。
这件事她很快就忘了。
毕竟，一本提前撕了一天的日历，实在算不上什么大事。
生活里已经有太多糟心的事了，她没有精力去纠结这种细枝末节。
直到又过了一周。
那天林夏加班到快十一点才回来。
电梯停在五楼。
今天声控灯倒是争气，她一出电梯就亮了。
她揉着酸痛的脖子，拖着灌了铅的腿往 5-1 室走去。
经过那本日历时，习惯性地瞥了一眼。
日历已经撕到了 “25”。
林夏的脚步顿住了。
今天是2023 年 7 月 24 日，星期三。
又早了一天。
这次不一样。
在红色的日期 “25” 下面，那片原本空白的备忘栏里，有人用黑色签字笔，写了一行小字,字迹有点潦草。
“1 号楼超市停电。”
超市？就是小区门口那家 24 小时便利店？停电？写这干嘛？
谁这么无聊？
她忽然想起上周末在楼下买菜的时候，好像听两个大妈闲聊，说 1 号楼的便利店电路老化得厉害，经常跳闸，物业一直拖着不给修。
可能…… 就是哪个邻居听到了，随手记在日历上，提醒大家吧。
第二天早上，林夏特意绕到 1 号楼那边去买早餐。便利店照常营业，灯光明亮，冰柜嗡嗡地响着，收银台的小妹正低头刷着手机。一切都看起来再正常不过。
林夏买了包牛奶和一个茶叶蛋，结账的时候顺口问了一句：“听说你们这儿电路有点问题？最近会不会停电啊？”
小妹抬起头，打了个哈欠，一脸茫然：“啊？没有啊。一直都挺好的。没听说要停电。”
“哦。” 林夏哦了一声，拿着东西走了。
搬进和平小区 4 号楼5-1那天，雨下得跟天漏了似的。
铅灰色的云团低低地压在城市上空，雨点砸在地上溅起半尺高的水花。
林夏拖着两个塞得快要炸开的行李箱，站在单元楼门口，头发丝顺着脸颊往下滴水，T 恤湿了大半，紧紧贴在背上，凉得她打了个寒颤。
抬头看了眼眼前这栋灰扑扑的老楼。
墙皮大片大片地剥落，露出里面深色的砖体，阳台的铁栏杆锈得不成样子，有的地方已经弯了，挂着几件随风飘荡的旧衣服。
单元门的玻璃碎了半块，用硬纸板糊着，风一吹就哗啦哗啦响。
这就是她花了半个月找的房子。月租八百，押一付三，离公司地铁四十分钟，唯一的优点就是便宜。
电梯门开了，里面的灯管滋啦滋啦闪个不停，惨白的光忽明忽暗，照得四壁的金属面板泛着冷光。
林夏拖着箱子走进去。箱轮碾过地面的声音在空荡的电梯里被无限放大，
咕噜咕噜。
像某种蛰伏在黑暗里的动物发出的低吼。
数字慢慢跳动，1，2，3，4…… 每跳一下，电梯就发出一声沉重的闷响，仿佛随时会掉下去。
五楼到了。
外面是一条细长的走廊。
声控灯大概坏了很久，她拍了几下手，又用力跺了跺脚，灯都没有亮。
只有走廊尽头安全出口的绿色牌子，幽幽地渗着光，把狭长的空间切成明暗两半。
光所及之处，能看到墙壁上斑驳的污渍和小孩乱涂的画，光达不到的地方，则是浓得化不开的黑暗。
她的新家，5-1 室，就在电梯口左边。
防盗门是最老式的那种，漆掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁皮。
对面，是 5-2 室。
门同样紧闭着，门把手上积了厚厚一层灰，看起来至少有好几年没人动过。
门缝里塞着几张发黄的小广告。
墙上钉着个生锈的铁夹子，夹着一本老式的手撕日历。
就是那种几十年前家家户户都用的老式日历，一天撕一页，正面印着大大的日期，底下是小字的星期和农历。
现在露在外头的那页，印着大大的红色数字 “17”，底下是黑色的小字 “星期三”。
今天…… 好像是 16 号，星期二？
她掏出手机，锁屏界面上清晰地显示着：2023 年 7 月 16 日，星期二。
怪了。
大概是哪个邻居记性不好，提前撕了吧。
这件事她很快就忘了。
毕竟，一本提前撕了一天的日历，实在算不上什么大事。
生活里已经有太多糟心的事了，她没有精力去纠结这种细枝末节。
直到又过了一周。
那天林夏加班到快十一点才回来。
电梯停在五楼。
今天声控灯倒是争气，她一出电梯就亮了。
她揉着酸痛的脖子，拖着灌了铅的腿往 5-1 室走去。
经过那本日历时，习惯性地瞥了一眼。
日历已经撕到了 “25”。
林夏的脚步顿住了。
今天是2023 年 7 月 24 日，星期三。
又早了一天。
这次不一样。
在红色的日期 “25” 下面，那片原本空白的备忘栏里，有人用黑色签字笔，写了一行小字,字迹有点潦草。
“1 号楼超市停电。”
超市？就是小区门口那家 24 小时便利店？停电？写这干嘛？
谁这么无聊？
她忽然想起上周末在楼下买菜的时候，好像听两个大妈闲聊，说 1 号楼的便利店电路老化得厉害，经常跳闸，物业一直拖着不给修。
可能…… 就是哪个邻居听到了，随手记在日历上，提醒大家吧。
第二天早上，林夏特意绕到 1 号楼那边去买早餐。便利店照常营业，灯光明亮，冰柜嗡嗡地响着，收银台的小妹正低头刷着手机。一切都看起来再正常不过。
林夏买了包牛奶和一个茶叶蛋，结账的时候顺口问了一句：“听说你们这儿电路有点问题？最近会不会停电啊？”
小妹抬起头，打了个哈欠，一脸茫然：“啊？没有啊。一直都挺好的。没听说要停电。”
“哦。” 林夏哦了一声，拿着东西走了。