下次少放点盐
第1章
周五晚上七点。沈棠在厨房煎鱼。
油烟机嗡嗡响，盖过了客厅电视的声音。她看了一眼手机——顾远洋的航班晚点，她发微信问"到哪了"，半个小时后收到一个字：
"忙。"
鱼煎好了。她放在桌上，摆了两副碗筷。八点，她开始吃。九点，她吃完，把剩菜收进冰箱。自己那份吃完了，他那副碗筷始终没动过。
十点。门开了。他带进一身寒气，经过餐厅的时候脚步没停。书房的门关上了，门缝下透出一线光。
她站在厨房门口，看着那线光。
然后她听到了书房里传来他敲击键盘的声音。清脆、规律、持续。
嗒……嗒嗒……嗒嗒嗒……
她听着。第一次数清了——三短一长的节奏。像某种摩尔斯电码。她听了十年，也没破译出任何内容。
她突然想起来今天是自己的生日。冰箱里放着她下午给自己买的小蛋糕，一个人过呗。
关上厨房灯，沈棠就回卧室了。
两人整晚没有一句话。
隔了几天，他难得七点前回来了，手里拎着一个袋子。
"给你带了夜宵。"他漫不经心地说。
沈棠眉头微皱，但接了。杨枝甘露……
她芒果过敏，严重时会长红疹。恋爱时有一次误食，他送她去的医院，在急诊室陪了一夜。
他忘了。或者说，他从来没把"她过敏"和"杨枝甘露里有芒果"这两件事联系在一起。
她说了声"谢谢"，他便进了书房。
沈棠怔怔地站在客厅发了一会呆，把杨枝甘露放进了冰箱，没喝。
第二天早上，沈棠把那杯杨枝甘露带了出去，扔在了公司楼下分类垃圾桶的"其他垃圾"箱里。塑料杯掉进去，发出沉闷的一声。
她扔的时候没有生气。只是在想——他不是故意的。他要是故意的还好理解一点。他是真的不知道。他买了"女生爱喝的东西"，就以为是在对她好。他把关心送到了，但收件人写错了地址。
签字那天的太阳很好。沈棠进门的时候，顾远洋已经在客厅了。离婚协议摊在茶几上，他的名字已经签好了。
他抬头看了她一眼。
"你签不签？不签我走了。"
沈棠没动笔。低头看着那行字——"感情破裂，双方自愿解除婚姻关系"。
她拿起笔，在"感情破裂"四个字上划了一道横线，下面写了一行字。
"婚姻期间，男方长期情感忽视。从未主动了解妻子的需求。十年如一日。"
他的脸白了。
"我情感忽视？我他妈上班养家——"
"那你知道我昨天中午吃的什么吗？"
他张着嘴，欲言又止。
"你不记得。你从来不知道。"
他开始说那句老话——"你不知足。你就是不知足。"
她在他说这句话的时候签完了。他的名字旁边，沈棠两个字安安静静躺在那里。
他低头看。
"你……签了？什么时候签的？"
"你在说你不知足的时候。"
她拿起包，走向门口。走到门口的时候停了一下。
没回头。
"对了。前天晚上吃日料，你手机屏幕亮了三次。同一个名字。"
她走出去。走廊很长。阳光从尽头的落地窗照进来。
第二天。顾远洋在储物间收拾东西。离婚后他妈打电话说"该清的清一清"，他打开一个纸箱，以为是自己的旧文件。
里面是十二本日记。沈棠的。
纸箱被透明胶带封着，封口处用马克笔写了一个字："废。" 她打包好了，准备扔的，没来得及拿走。
他蹲在那里，随手翻开最上面一本。
第一页就看到一行字。笔尖把纸都划破了：
"他已经三天没跟我说话了。"
他翻了一夜。从第一本翻到第五本。没有拼贴，没有透明胶带。就是坐在储物间的地板上，一页一页地翻。
他看到一句："菜热了三次，还是凉了。"
他合上本子，坐了很久。
第二天下午，顾远洋去了沈棠的公司。他没有提前跟沈棠说。到前台把那箱日记留下。没有要求见面。
"麻烦转交给她。"
前台小姑娘抱进来一个纸箱。沈棠打开——她的日记。她翻了一下，发现他看过。
最上面那本，夹着一张纸条。他的字：
"我以前不知道。"
她看着那四个字。站了很久。
然后把那张纸条抽
油烟机嗡嗡响，盖过了客厅电视的声音。她看了一眼手机——顾远洋的航班晚点，她发微信问"到哪了"，半个小时后收到一个字：
"忙。"
鱼煎好了。她放在桌上，摆了两副碗筷。八点，她开始吃。九点，她吃完，把剩菜收进冰箱。自己那份吃完了，他那副碗筷始终没动过。
十点。门开了。他带进一身寒气，经过餐厅的时候脚步没停。书房的门关上了，门缝下透出一线光。
她站在厨房门口，看着那线光。
然后她听到了书房里传来他敲击键盘的声音。清脆、规律、持续。
嗒……嗒嗒……嗒嗒嗒……
她听着。第一次数清了——三短一长的节奏。像某种摩尔斯电码。她听了十年，也没破译出任何内容。
她突然想起来今天是自己的生日。冰箱里放着她下午给自己买的小蛋糕，一个人过呗。
关上厨房灯，沈棠就回卧室了。
两人整晚没有一句话。
隔了几天，他难得七点前回来了，手里拎着一个袋子。
"给你带了夜宵。"他漫不经心地说。
沈棠眉头微皱，但接了。杨枝甘露……
她芒果过敏，严重时会长红疹。恋爱时有一次误食，他送她去的医院，在急诊室陪了一夜。
他忘了。或者说，他从来没把"她过敏"和"杨枝甘露里有芒果"这两件事联系在一起。
她说了声"谢谢"，他便进了书房。
沈棠怔怔地站在客厅发了一会呆，把杨枝甘露放进了冰箱，没喝。
第二天早上，沈棠把那杯杨枝甘露带了出去，扔在了公司楼下分类垃圾桶的"其他垃圾"箱里。塑料杯掉进去，发出沉闷的一声。
她扔的时候没有生气。只是在想——他不是故意的。他要是故意的还好理解一点。他是真的不知道。他买了"女生爱喝的东西"，就以为是在对她好。他把关心送到了，但收件人写错了地址。
签字那天的太阳很好。沈棠进门的时候，顾远洋已经在客厅了。离婚协议摊在茶几上，他的名字已经签好了。
他抬头看了她一眼。
"你签不签？不签我走了。"
沈棠没动笔。低头看着那行字——"感情破裂，双方自愿解除婚姻关系"。
她拿起笔，在"感情破裂"四个字上划了一道横线，下面写了一行字。
"婚姻期间，男方长期情感忽视。从未主动了解妻子的需求。十年如一日。"
他的脸白了。
"我情感忽视？我他妈上班养家——"
"那你知道我昨天中午吃的什么吗？"
他张着嘴，欲言又止。
"你不记得。你从来不知道。"
他开始说那句老话——"你不知足。你就是不知足。"
她在他说这句话的时候签完了。他的名字旁边，沈棠两个字安安静静躺在那里。
他低头看。
"你……签了？什么时候签的？"
"你在说你不知足的时候。"
她拿起包，走向门口。走到门口的时候停了一下。
没回头。
"对了。前天晚上吃日料，你手机屏幕亮了三次。同一个名字。"
她走出去。走廊很长。阳光从尽头的落地窗照进来。
第二天。顾远洋在储物间收拾东西。离婚后他妈打电话说"该清的清一清"，他打开一个纸箱，以为是自己的旧文件。
里面是十二本日记。沈棠的。
纸箱被透明胶带封着，封口处用马克笔写了一个字："废。" 她打包好了，准备扔的，没来得及拿走。
他蹲在那里，随手翻开最上面一本。
第一页就看到一行字。笔尖把纸都划破了：
"他已经三天没跟我说话了。"
他翻了一夜。从第一本翻到第五本。没有拼贴，没有透明胶带。就是坐在储物间的地板上，一页一页地翻。
他看到一句："菜热了三次，还是凉了。"
他合上本子，坐了很久。
第二天下午，顾远洋去了沈棠的公司。他没有提前跟沈棠说。到前台把那箱日记留下。没有要求见面。
"麻烦转交给她。"
前台小姑娘抱进来一个纸箱。沈棠打开——她的日记。她翻了一下，发现他看过。
最上面那本，夹着一张纸条。他的字：
"我以前不知道。"
她看着那四个字。站了很久。
然后把那张纸条抽