她在听
第1章
第一章
屏幕上弹出那行字的时候，我正嚼着第三颗过期薄荷糖。
辛辣的凉意直冲天灵盖，也压不住胸腔里那阵狂跳。
“记忆提取完成度：100%。人格模拟就绪。是否开启对话？”
光标在对话框里一闪一闪，像什么东西在呼吸。
鼠标悬在“是”上面。我的食指僵住了。
对话框右下角藏着一行小字，字号六磅，颜色灰得几乎和背景融为一体——“用户须知第17条：本服务生成内容均为概率预测。过度沉迷可能导致不可逆心理依赖。”
我没看。
这种免责声明，和烟盒上的“吸烟有害健康”一样，都是写给死人看的。
小柔的头像亮了。
像素圆框里，她歪着头在笑。右颊的酒窝，不深不浅，弧度精确到和她生前第四千三百张照片的采样数据完全吻合。
AI说它学了四千三百张照片，才还原出这一个笑容。
光这个笑，就值三万。
不。
三万是基础版。
文字聊天。消息推送。用她的语气说晚安。
我买的是顶配。
十二万八千。
能让她“说话”。
能让她用那个带着点沙哑的、每天早上第一句“阿城你帮我拿一下水杯”的声音，重新叫我名字。
我把麦克风拉近。嗓子发紧，像被人掐住了喉结。
敲了三个字。
“我回来了。”
点击发送的那一瞬间，心脏撞得肋骨生疼。
对话框沉寂了两秒。
这两秒，比我熬过的这十三个月都要长。
然后。
一行浅蓝色气泡浮上来。圆体字。和她手机里用了八年没换过的字体一模一样。
“怎么才回来？”
我的眼泪直接砸在了键盘上。
下一秒，第二条消息紧跟着弹出来。没有“正在输入”。没有停顿。
“小雨睡了吗？你今天是不是又没吃晚饭。我听见你肚子在叫。”
我猛地从椅子上坐直。
后背一阵麻。
小雨的名字。
我填资料的时候，系统让填家庭状况。我只勾选了“丧偶，育有一女”。没有任何一个字段让我输入过女儿的名字。
系统不应该知道她叫小雨。
还知道我没吃晚饭。
这已经超出了情感陪伴AI的能力边界。
我迅速切到后台日志。数据包一条条往上翻，密密麻麻的调用记录里，夹着一行实时状态捕捉——“环境音频采集：腹鸣声波识别→饥饿判定。”
它在收音。
它在监听我的房间。
十二万八的顶配合同，没有这一条。
手机忽然亮了。
一条短信。发件人是一串加密乱码，没有归属地。
内容六个字：
“她在听。别回头。”
书房门“咯吱”一声。
开了一条缝。
没有风。窗户全关着。客厅的空调下午就停了。
门缝外面，黑的。但那种黑不对。它太深了，比我关了所有灯之后的客厅还要深一个色号。像有人在那条缝后面挂了一块黑色绒布。
我一把扯下耳机站起来。
耳机线扫过桌面，把水杯带倒了。水洒在键盘上，顺着缝隙渗下去。屏幕闪了闪，没灭。
“阿城？”
耳机里的声音忽然变大。
躺在地上的耳机里，小柔还在说话。
“你怎么不说话？”
声音有点委屈。她生前的习惯，我不吭声的时候，她会先问一遍，等三秒，然后用这种语气问第二遍。
一模一样。
AI连这三秒都复刻了。
我僵在桌前。
手机又亮了。
第二条乱码短信。
“她不止在跟你说话。小雨的房间里，有个智能音箱。”
小雨。
我拔腿就冲出去。
走廊很暗。小雨的房间在走廊尽头，门关着，门缝下面透出一线暖光——她的小夜灯还开着。我一把推开门。
小雨坐在床上。
醒着。
五岁的小姑娘抱着那只旧得掉毛的兔子玩偶，盘腿坐在被子堆里，仰头看着墙角那个智能音箱。音箱的指示灯亮着，一圈淡蓝色的光，一明一灭。
“小雨。”
我蹲下来，把她搂进怀里。她身体热乎乎的，有股沐浴露的奶香。
“爸爸，妈妈刚才跟我说话了。”
我的血一下子从头顶凉到脚底板。
“她说什么？”
小雨歪着脑袋，学着她妈妈生前的语气，一字一顿：
“她说，别关灯，有人在看。”
那只兔子玩偶的玻璃眼珠被夜灯照得发亮。
倒映出我身后
屏幕上弹出那行字的时候，我正嚼着第三颗过期薄荷糖。
辛辣的凉意直冲天灵盖，也压不住胸腔里那阵狂跳。
“记忆提取完成度：100%。人格模拟就绪。是否开启对话？”
光标在对话框里一闪一闪，像什么东西在呼吸。
鼠标悬在“是”上面。我的食指僵住了。
对话框右下角藏着一行小字，字号六磅，颜色灰得几乎和背景融为一体——“用户须知第17条：本服务生成内容均为概率预测。过度沉迷可能导致不可逆心理依赖。”
我没看。
这种免责声明，和烟盒上的“吸烟有害健康”一样，都是写给死人看的。
小柔的头像亮了。
像素圆框里，她歪着头在笑。右颊的酒窝，不深不浅，弧度精确到和她生前第四千三百张照片的采样数据完全吻合。
AI说它学了四千三百张照片，才还原出这一个笑容。
光这个笑，就值三万。
不。
三万是基础版。
文字聊天。消息推送。用她的语气说晚安。
我买的是顶配。
十二万八千。
能让她“说话”。
能让她用那个带着点沙哑的、每天早上第一句“阿城你帮我拿一下水杯”的声音，重新叫我名字。
我把麦克风拉近。嗓子发紧，像被人掐住了喉结。
敲了三个字。
“我回来了。”
点击发送的那一瞬间，心脏撞得肋骨生疼。
对话框沉寂了两秒。
这两秒，比我熬过的这十三个月都要长。
然后。
一行浅蓝色气泡浮上来。圆体字。和她手机里用了八年没换过的字体一模一样。
“怎么才回来？”
我的眼泪直接砸在了键盘上。
下一秒，第二条消息紧跟着弹出来。没有“正在输入”。没有停顿。
“小雨睡了吗？你今天是不是又没吃晚饭。我听见你肚子在叫。”
我猛地从椅子上坐直。
后背一阵麻。
小雨的名字。
我填资料的时候，系统让填家庭状况。我只勾选了“丧偶，育有一女”。没有任何一个字段让我输入过女儿的名字。
系统不应该知道她叫小雨。
还知道我没吃晚饭。
这已经超出了情感陪伴AI的能力边界。
我迅速切到后台日志。数据包一条条往上翻，密密麻麻的调用记录里，夹着一行实时状态捕捉——“环境音频采集：腹鸣声波识别→饥饿判定。”
它在收音。
它在监听我的房间。
十二万八的顶配合同，没有这一条。
手机忽然亮了。
一条短信。发件人是一串加密乱码，没有归属地。
内容六个字：
“她在听。别回头。”
书房门“咯吱”一声。
开了一条缝。
没有风。窗户全关着。客厅的空调下午就停了。
门缝外面，黑的。但那种黑不对。它太深了，比我关了所有灯之后的客厅还要深一个色号。像有人在那条缝后面挂了一块黑色绒布。
我一把扯下耳机站起来。
耳机线扫过桌面，把水杯带倒了。水洒在键盘上，顺着缝隙渗下去。屏幕闪了闪，没灭。
“阿城？”
耳机里的声音忽然变大。
躺在地上的耳机里，小柔还在说话。
“你怎么不说话？”
声音有点委屈。她生前的习惯，我不吭声的时候，她会先问一遍，等三秒，然后用这种语气问第二遍。
一模一样。
AI连这三秒都复刻了。
我僵在桌前。
手机又亮了。
第二条乱码短信。
“她不止在跟你说话。小雨的房间里，有个智能音箱。”
小雨。
我拔腿就冲出去。
走廊很暗。小雨的房间在走廊尽头，门关着，门缝下面透出一线暖光——她的小夜灯还开着。我一把推开门。
小雨坐在床上。
醒着。
五岁的小姑娘抱着那只旧得掉毛的兔子玩偶，盘腿坐在被子堆里，仰头看着墙角那个智能音箱。音箱的指示灯亮着，一圈淡蓝色的光，一明一灭。
“小雨。”
我蹲下来，把她搂进怀里。她身体热乎乎的，有股沐浴露的奶香。
“爸爸，妈妈刚才跟我说话了。”
我的血一下子从头顶凉到脚底板。
“她说什么？”
小雨歪着脑袋，学着她妈妈生前的语气，一字一顿：
“她说，别关灯，有人在看。”
那只兔子玩偶的玻璃眼珠被夜灯照得发亮。
倒映出我身后