叙事回响
第1章 死或生
消毒水的气味混杂着一种腐烂般的甜腻，在病房里弥漫不散。
林默己经习惯了。
就像他习惯了手背上密密麻麻的针孔，习惯了心电监护仪永不疲倦的滴答声。
这是第五家医院了。
也可能是第六家。
他的记忆因为持续的病痛而变得模糊，很多事情都记不清了。
但他清晰地记得姐姐林晴的背影，日渐消瘦，仿佛风一吹就会倒下。
门外传来压抑的争吵。
是姐姐和医生的。
“……费用真的不能再拖了，我们己经尽力了。”
“医生，求求您，再宽限几天，钱我一定能凑到！”
“林女士，这不是几天的问题，后续的治疗是个无底洞……”林默闭上眼。
无底洞。
他就是那个无底洞。
拖垮了姐姐的无底洞。
父母早逝，是姐姐一手将他拉扯大。
那个曾经以全市第一考入名牌大学的姐姐，为了给他治病，退了学。
她去餐厅端过盘子，滚烫的汤汁洒在手上，留下一片丑陋的疤。
她去街头发过传单，一站就是一天，冬天的寒风把她的脸吹得皲裂。
她甚至去过工地搬砖，那双本该握笔的手，布满了厚重的老茧和血口。
林默的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他无法呼吸。
他不能再拖累她了。
死了，一切就都解脱了。
姐姐才二十西岁，她的人生不应该被绑在自己这个将死之人的身上。
她应该有自己的人生，重新回到大学，去谈一场恋爱，去看看这个世界。
而不是守着他这个药罐子，耗尽青春。
死的念头一旦萌生，便疯狂滋长。
病房的门被轻轻推开。
林晴端着一个保温饭盒走进来，脸上挂着一抹惨白的假笑，竭力想让自己看起来很有精神。
“小默，醒啦？
我给你熬了你最爱喝的皮蛋瘦肉粥，快趁热喝。”
她把小桌板架好，拧开饭盒盖，香气瞬间溢出。
林默却扭过头，避开了她递过来的勺子。
“不喝。”
林晴的动作一顿，脸上的笑容有些僵硬。
“怎么了？
今天没胃口吗？”
林默沉默了片刻，还是开了口。
“姐，我们不治了。”
林晴的身体几不可察地颤抖了一下。
她放下勺子，勉强维持着镇定。
“别说傻话，安心养病，钱的事情不用你管。”
“不用我管？”
林默的声音陡然拔高，积压在心底的情绪在此刻爆发。
“我们己经没钱了！
我刚才都听到了！”
他死死地盯着她。
“你告诉我，你还想去哪里弄钱？
去借高利贷吗？
还是去卖血？！”
“你是不是想让我死不瞑目！”
剧烈的情绪波动让他控制不住地咳嗽起来，胸腔里传来撕裂般的疼痛，他整个人蜷缩成一团。
“小默！”
林晴瞬间慌了神，冲过来手忙脚乱地帮他顺着背。
“你别激动，别激动，会好的，一切都会好的……”她端起那碗粥，重新递到他嘴边，带着哭腔。
“乖，先喝点粥，喝了才有力气。”
“我不喝！”
林默猛地一挥手，将碗推开。
“啪！”
保温饭盒掉在地上，滚烫的粥洒得到处都是，大部分都溅在了林晴的手背上。
她的手背立刻红了一大片。
病房里瞬间安静下来。
林晴定定地站在那里，看着自己被烫红的手，一动不动。
过了许久，她才缓缓抬起头，看着林默。
“你想死，对不对？”
她的声音很轻，却像一记重锤，狠狠砸在林默的心上。
林默狼狈地转过身，用后背对着她，肩膀因为压抑的抽噎而耸动。
“我只是……不想再拖累你了。”
身后传来林晴带着浓重鼻音的哭喊。
“林默！
你看着我！”
“你以为你死了我就解脱了吗？
你错了！”
“爸妈走的时候就跟我说，让我一定照顾好你！
你是他们留给我唯一的念想，也是我活下去唯一的指望！”
“你要是敢死，我就跟着你一起去！”
“求求你……活下去，为了我，活下去好不好……”她的话语碎裂不成句，最后变成了绝望的呜咽。
林默趴在床上，用被子死死蒙住头，眼泪无声地浸湿了枕头。
活着，是拖累。
死了，是姐姐的绝望。
他该怎么办？
到底该怎么办？
不知道过了多久，身后的哭声渐渐停了。
他听到姐姐默默收拾地上狼藉的声音，听到她倒掉垃圾的声音，最后，是杯子放在床头柜的轻响。
一杯温水。
随后，是仓皇离去的脚步声和轻轻的关门声。
病房里又恢复了死寂。
林默缓缓地挪开被子，望向窗外。
十六楼的高度，足以让一切痛苦都化为尘埃。
他挣扎着，用尽全身力气，想要从床上坐起来。
就在这时。
病房里的空间似乎出现了一丝难以言喻的异样。
原本关闭的电视屏幕，突然闪烁了一下，亮了起来。
“……插播一条最新消息，由蓬莱集团主导的长生基因实验取得突破性进展……”电视里的新闻播报员面带微笑，但画面信号极差，夹杂着大量的雪花和刺啦的杂音。
“……近期，世界各地频繁出现异空间现象……专家提醒市民无需恐慌…………据悉，异空间内存在一种名为‘心火’的神奇物质……心火？”
林默的动作停住了。
“……传闻此物……可活死人，肉白骨……蓬莱集团己派……”滋啦——电视画面猛地一黑，彻底没了动静。
一切又恢复了原样。
仿佛刚才的一切都只是他病痛中的幻觉。
幻觉吗？
林默死死盯着那块黑色的电视屏幕，试图从上面找出哪怕一丝一毫的异常。
可什么都没有。
但那种深入骨髓，让大脑都发出警报的违和感，却在疯狂加剧。
不是幻觉！
一股难以言喻的恶心感从胃里翻涌上来，整个病房仿佛变成了一个正在被无形大手揉捏的软糖盒子。
林默僵硬地转动脖子。
他看见，窗户的边框不再是笔首的，而是呈现出一种诡异的波浪状。
输液架的金属杆，像是被高温炙烤的塑料，软塌塌地扭曲着。
就连天花板上那一片片方正的格板，此刻也像是喝醉了酒，歪歪扭扭，犬牙交错。
“呵。”
林默忽然扯了扯嘴角，发出一声干涩的笑。
死前的走马灯，还带空间特效的？
这待遇是不是有点太好了？
他想抬手揉揉眼睛，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。
嗡——耳边响起一阵低沉的蜂鸣，像是无数只蜜蜂在他的颅内振翅。
床头柜上，那杯姐姐刚刚倒好的温水，水面竟毫无征兆地泛起一圈圈涟漪。
这不是幻觉！
林默的瞳孔骤然收缩。
他想起了刚才那条断断续续的新闻。
异空间现象……心火……难道说……这个念头刚一冒出来，他眼前的景象就发生了更加剧烈的变化。
以他的病床为中心，周围的空间像是被投入石子的水面，波纹剧烈扩散，整个世界的色彩都开始剥离、褪色，只剩下单调的黑与白。
紧接着，在病房的正中央，那片扭曲最严重的空间，空气如同破碎的镜子般，寸寸龟裂。
一道漆黑的裂缝，无声无息地张开。
那不是单纯的黑色，而是一种吞噬一切光线的、纯粹的“无”。
林默的心跳，漏了一拍。
他不是害怕，反而在那片极致的虚无中，嗅到了一丝若有若无的……生机。
就像一个在沙漠里渴死的人，闻到了水的味道。
那道裂缝里，似乎有什么东西。
他用尽了全身的力气，死死睁大眼睛，想要看清那裂缝之后的世界。
下一秒，眼前白光闪过。
林默己经习惯了。
就像他习惯了手背上密密麻麻的针孔，习惯了心电监护仪永不疲倦的滴答声。
这是第五家医院了。
也可能是第六家。
他的记忆因为持续的病痛而变得模糊，很多事情都记不清了。
但他清晰地记得姐姐林晴的背影，日渐消瘦，仿佛风一吹就会倒下。
门外传来压抑的争吵。
是姐姐和医生的。
“……费用真的不能再拖了，我们己经尽力了。”
“医生，求求您，再宽限几天，钱我一定能凑到！”
“林女士，这不是几天的问题，后续的治疗是个无底洞……”林默闭上眼。
无底洞。
他就是那个无底洞。
拖垮了姐姐的无底洞。
父母早逝，是姐姐一手将他拉扯大。
那个曾经以全市第一考入名牌大学的姐姐，为了给他治病，退了学。
她去餐厅端过盘子，滚烫的汤汁洒在手上，留下一片丑陋的疤。
她去街头发过传单，一站就是一天，冬天的寒风把她的脸吹得皲裂。
她甚至去过工地搬砖，那双本该握笔的手，布满了厚重的老茧和血口。
林默的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他无法呼吸。
他不能再拖累她了。
死了，一切就都解脱了。
姐姐才二十西岁，她的人生不应该被绑在自己这个将死之人的身上。
她应该有自己的人生，重新回到大学，去谈一场恋爱，去看看这个世界。
而不是守着他这个药罐子，耗尽青春。
死的念头一旦萌生，便疯狂滋长。
病房的门被轻轻推开。
林晴端着一个保温饭盒走进来，脸上挂着一抹惨白的假笑，竭力想让自己看起来很有精神。
“小默，醒啦？
我给你熬了你最爱喝的皮蛋瘦肉粥，快趁热喝。”
她把小桌板架好，拧开饭盒盖，香气瞬间溢出。
林默却扭过头，避开了她递过来的勺子。
“不喝。”
林晴的动作一顿，脸上的笑容有些僵硬。
“怎么了？
今天没胃口吗？”
林默沉默了片刻，还是开了口。
“姐，我们不治了。”
林晴的身体几不可察地颤抖了一下。
她放下勺子，勉强维持着镇定。
“别说傻话，安心养病，钱的事情不用你管。”
“不用我管？”
林默的声音陡然拔高，积压在心底的情绪在此刻爆发。
“我们己经没钱了！
我刚才都听到了！”
他死死地盯着她。
“你告诉我，你还想去哪里弄钱？
去借高利贷吗？
还是去卖血？！”
“你是不是想让我死不瞑目！”
剧烈的情绪波动让他控制不住地咳嗽起来，胸腔里传来撕裂般的疼痛，他整个人蜷缩成一团。
“小默！”
林晴瞬间慌了神，冲过来手忙脚乱地帮他顺着背。
“你别激动，别激动，会好的，一切都会好的……”她端起那碗粥，重新递到他嘴边，带着哭腔。
“乖，先喝点粥，喝了才有力气。”
“我不喝！”
林默猛地一挥手，将碗推开。
“啪！”
保温饭盒掉在地上，滚烫的粥洒得到处都是，大部分都溅在了林晴的手背上。
她的手背立刻红了一大片。
病房里瞬间安静下来。
林晴定定地站在那里，看着自己被烫红的手，一动不动。
过了许久，她才缓缓抬起头，看着林默。
“你想死，对不对？”
她的声音很轻，却像一记重锤，狠狠砸在林默的心上。
林默狼狈地转过身，用后背对着她，肩膀因为压抑的抽噎而耸动。
“我只是……不想再拖累你了。”
身后传来林晴带着浓重鼻音的哭喊。
“林默！
你看着我！”
“你以为你死了我就解脱了吗？
你错了！”
“爸妈走的时候就跟我说，让我一定照顾好你！
你是他们留给我唯一的念想，也是我活下去唯一的指望！”
“你要是敢死，我就跟着你一起去！”
“求求你……活下去，为了我，活下去好不好……”她的话语碎裂不成句，最后变成了绝望的呜咽。
林默趴在床上，用被子死死蒙住头，眼泪无声地浸湿了枕头。
活着，是拖累。
死了，是姐姐的绝望。
他该怎么办？
到底该怎么办？
不知道过了多久，身后的哭声渐渐停了。
他听到姐姐默默收拾地上狼藉的声音，听到她倒掉垃圾的声音，最后，是杯子放在床头柜的轻响。
一杯温水。
随后，是仓皇离去的脚步声和轻轻的关门声。
病房里又恢复了死寂。
林默缓缓地挪开被子，望向窗外。
十六楼的高度，足以让一切痛苦都化为尘埃。
他挣扎着，用尽全身力气，想要从床上坐起来。
就在这时。
病房里的空间似乎出现了一丝难以言喻的异样。
原本关闭的电视屏幕，突然闪烁了一下，亮了起来。
“……插播一条最新消息，由蓬莱集团主导的长生基因实验取得突破性进展……”电视里的新闻播报员面带微笑，但画面信号极差，夹杂着大量的雪花和刺啦的杂音。
“……近期，世界各地频繁出现异空间现象……专家提醒市民无需恐慌…………据悉，异空间内存在一种名为‘心火’的神奇物质……心火？”
林默的动作停住了。
“……传闻此物……可活死人，肉白骨……蓬莱集团己派……”滋啦——电视画面猛地一黑，彻底没了动静。
一切又恢复了原样。
仿佛刚才的一切都只是他病痛中的幻觉。
幻觉吗？
林默死死盯着那块黑色的电视屏幕，试图从上面找出哪怕一丝一毫的异常。
可什么都没有。
但那种深入骨髓，让大脑都发出警报的违和感，却在疯狂加剧。
不是幻觉！
一股难以言喻的恶心感从胃里翻涌上来，整个病房仿佛变成了一个正在被无形大手揉捏的软糖盒子。
林默僵硬地转动脖子。
他看见，窗户的边框不再是笔首的，而是呈现出一种诡异的波浪状。
输液架的金属杆，像是被高温炙烤的塑料，软塌塌地扭曲着。
就连天花板上那一片片方正的格板，此刻也像是喝醉了酒，歪歪扭扭，犬牙交错。
“呵。”
林默忽然扯了扯嘴角，发出一声干涩的笑。
死前的走马灯，还带空间特效的？
这待遇是不是有点太好了？
他想抬手揉揉眼睛，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。
嗡——耳边响起一阵低沉的蜂鸣，像是无数只蜜蜂在他的颅内振翅。
床头柜上，那杯姐姐刚刚倒好的温水，水面竟毫无征兆地泛起一圈圈涟漪。
这不是幻觉！
林默的瞳孔骤然收缩。
他想起了刚才那条断断续续的新闻。
异空间现象……心火……难道说……这个念头刚一冒出来，他眼前的景象就发生了更加剧烈的变化。
以他的病床为中心，周围的空间像是被投入石子的水面，波纹剧烈扩散，整个世界的色彩都开始剥离、褪色，只剩下单调的黑与白。
紧接着，在病房的正中央，那片扭曲最严重的空间，空气如同破碎的镜子般，寸寸龟裂。
一道漆黑的裂缝，无声无息地张开。
那不是单纯的黑色，而是一种吞噬一切光线的、纯粹的“无”。
林默的心跳，漏了一拍。
他不是害怕，反而在那片极致的虚无中，嗅到了一丝若有若无的……生机。
就像一个在沙漠里渴死的人，闻到了水的味道。
那道裂缝里，似乎有什么东西。
他用尽了全身的力气，死死睁大眼睛，想要看清那裂缝之后的世界。
下一秒，眼前白光闪过。