海棠无香，鲸海有声

2022年霜降那夜，我吞下了第三粒氟西汀胶囊。白色药片滑过喉咙时，窗外的梧桐正在掉最后一批叶子。母亲在客厅压低声音打电话：“对，还是不肯去学校……”她的尾音被电视杂音切断，新闻主播正说着今年最强的冷空气即将南下。我缩进被子里，机械地点开b站收藏夹。第一个视频是饭拍首拍，标题写着“周深｜220917央视中秋晚会《I See Us》后台备播”。镜头摇晃得厉害，他穿着珍珠白的演出服，正仰头让化妆师补粉。突然场务喊了句什么，他侧过脸看向镜头方向——就那么万分之一秒的对焦失误。他雾灰色的瞳孔穿过噪点，穿过屏幕，穿过我胸腔里那片正在结冰的海，笔首地扎进某个早己荒芜的纪元。前奏响起的瞬间，我按下了暂停键。不是因为歌声，是因为突然想起《千年女优》里那句台词：“我真正爱的，是追逐着他的我自己。”可我的爱情比藤原千代子更卑劣——我连追逐的资格都没有，我只是站在深渊底部，仰望着永远不可能为我停留的光。视频继续播放。窗外真的划过一道流星。后来新闻说是天琴座流星雨提前爆发，但那一刻我觉得，那是他声音震落的碎屑。我伸手去接，掌心只接到空调出风口冰凉的叹息。第二个视频自动跳转出来。是2018年他唱《大鱼》的九机位官方版。蓝色追光像深海把他包裹起来，他张开手臂时，袖口抖落的亮片如鳞片翻涌。最恐怖的是bridge那段吟唱——那不是人类的声音，是塞壬临死前把心脏纺成了声带，是冰川在春日里崩裂时发出的第一声呜咽。我发现自己正在咬左手虎口。这是小学就有的怪癖，每当情绪涨到喉口就会开始自噬。齿间尝到铁锈味时，弹幕正疯狂滚动着：“天使在人间！上帝吻过的嗓子！”可我突然想砸碎屏幕。你们不懂。这不是恩赐，是酷刑。是把最皎洁的月亮锁进火柴盒，是把整片太平洋装进漂流瓶，是让尝过满汉全席的人终生服用营养液——他在用声音凌迟所有听过他的人。凌晨三点，我点开了他的电台访谈。主持人问：“听说很多歌迷说听你的歌会哭，你怎么看？”他沉默了三秒。这三秒里我听见电流声，听见他指节轻叩桌面的脆响，听见我的血液正在耳膜上撞钟。然后他说：“可能…他们听见的不是我，是自己心里回不去的某个地方吧。”氟西汀终于起效了。世界开始变得柔软缓慢，像沉入温暖的鲸脂。我打开一个空白文档，光标在惨白的页面上一明一灭。最后我敲下：“第一世，他是悬在我头顶的达摩克利斯之剑。我日夜等待它坠落，好让它贯穿我时，能证明我的生命曾如此接近过光。”保存文档时，天空开始泛出钢蓝色的冷光。早起的环卫工开始清扫落叶，沙沙声像某个远古巨兽正在咀嚼时间。我关上电脑，忽然听见心脏深处传来微弱的共振——那频率…不知为何我下意识说了一句“普通人听不见的…9.29Hz……“