丰收前夜，村支书带人抢瓜，我拱手相让后他们集体炸锅
第1章
我爸租了村里三十亩荒地，起早贪黑种了整整一季西瓜。
眼看就要丰收了，他激动得半夜爬起来，绕着瓜田转了三圈，蹲在地头笑得像个孩子。
结果第二天一早，全村人像商量好似的，齐刷刷堵在我家门口。
村支书叉着腰，把一张纸拍在桌上：“合同到期不续了，地里的东西属于地上附着物，归村集体所有。”
我爸气得嘴唇发紫，攥着拳头就要往前冲。
我一把拉住他，对着那几十号人笑了笑：“行，我们明天就走。”
那一整夜，没人注意到瓜田里的动静。
天亮后，村民们浩浩荡荡赶去“接收”瓜田。
到了一看——所有人都愣在原地。
村支书的脸，比地里任何一个没熟的西瓜，都绿。
01
我爸叫王自强。
他半夜爬起来，点了根烟，蹲在地头。
烟头的火星，明明灭灭。
映着他那张满是褶子的脸，笑成了一朵烂菊花。
“小峰，你听。”
他指着那片墨绿色的瓜田。
“啥？”我打着哈欠。
“听见没？那瓜熟透了，在喊我呢。”
三十亩荒地，我爸领着我们，干了整整四个月。
锄草、引水、施肥、授粉。
像是伺候祖宗。
现在，一个个滚圆的西瓜，静静躺在月光下，像我爸的亲儿子。
他绕着瓜田走了三圈，每一步都踏实。
最后，他把烟头摁进土里。
“明天，好日子就来了。”
第二天，天刚亮。
好日子没来，我叔来了。
我叔王建军，是村支书。
他身后，跟着黑压压一片人，几乎全村的男人都来了。
他们堵在我家院子门口，像一堵密不透风的墙。
我爸端着稀饭碗的手，停在半空。
王建军背着手，踱步进来，皮鞋踩在水泥地上，咯咯作响。
他看都没看我爸，径直走到院里的方桌边。
“啪”一声。
一张纸拍在桌上。
“哥，合同到期了。”
他的声音不响，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“村里开会决定了，这三十亩地，收回集体，不再续租。”
我爸的脸，瞬间白了。
他放下碗，站起来，声音发颤。
“建军，你啥意思？合同不是还有半年吗？瓜……我的瓜……”
王建军终于正眼看他，脸上挂着笑。
“哥，你老眼昏花，看错了吧？”
他用手指点了点那张纸。
“白纸黑字，租赁期一年，今天，就是最后一天。”
“不可能！”
我爸冲过去，抢过那张纸。
他的手抖得厉害，那张纸在他手里哗哗地响。
我也凑过去看。
合同的落款日期，确实是今天。
我爸的眼睛瞬间红了，布满血丝。
“建军！你坑我！你当初跟我说的是租三年！这是你后来改的！”
王建军笑了，笑得很和善。
“哥，说话要讲证据。这上面，不是有你的手印吗？”
他指着那个鲜红的指印。
“再说了，这地收回来，也不是我个人的意思，是全体村民的决定。大家说对不对啊？”
他回头，看向身后那堵人墙。
人群里立刻响起附和声。
“对！支书说得对！”
“集体财产，就该归集体！”
“王自强，你一个人占着三十亩地，也该知足了！”
这些声音，像一把把锥子，扎在我爸心上。
他嘴唇哆嗦着，指着王建军，又指着外面那群人。
“你们……你们……”
一个“你们”，说了半天，后面的话却堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
王建军清了清嗓子，再次开口，声音里带着一种胜利者的宽宏大量。
“哥，你也别激动。地虽然收回来了，但地里的东西，我们也不能让你白干。”
我爸眼里燃起了希望。
“按照合同规定，”王建军慢悠悠地说，一字一顿，“地上附着物，归土地所有方。也就是说，这满地的西瓜，现在也是村集体的了。”
“轰”的一声。
我感觉我爸脑子里的什么东西，炸了。
他像一头发怒的公牛，全身的肌肉都绷紧了，攥着拳头，就要往前冲。
“王建军！我跟你拼了！”
院子里的气氛瞬间僵住。
王建军身后的几个壮汉，立刻往前站了一步，虎视眈眈。
就在这时。
我一把拉住了我爸的手臂。
他的手臂硬得像铁。
我用了很大的力气。
“爸，别冲动。”
眼看就要丰收了，他激动得半夜爬起来，绕着瓜田转了三圈，蹲在地头笑得像个孩子。
结果第二天一早，全村人像商量好似的，齐刷刷堵在我家门口。
村支书叉着腰，把一张纸拍在桌上：“合同到期不续了，地里的东西属于地上附着物，归村集体所有。”
我爸气得嘴唇发紫，攥着拳头就要往前冲。
我一把拉住他，对着那几十号人笑了笑：“行，我们明天就走。”
那一整夜，没人注意到瓜田里的动静。
天亮后，村民们浩浩荡荡赶去“接收”瓜田。
到了一看——所有人都愣在原地。
村支书的脸，比地里任何一个没熟的西瓜，都绿。
01
我爸叫王自强。
他半夜爬起来，点了根烟，蹲在地头。
烟头的火星，明明灭灭。
映着他那张满是褶子的脸，笑成了一朵烂菊花。
“小峰，你听。”
他指着那片墨绿色的瓜田。
“啥？”我打着哈欠。
“听见没？那瓜熟透了，在喊我呢。”
三十亩荒地，我爸领着我们，干了整整四个月。
锄草、引水、施肥、授粉。
像是伺候祖宗。
现在，一个个滚圆的西瓜，静静躺在月光下，像我爸的亲儿子。
他绕着瓜田走了三圈，每一步都踏实。
最后，他把烟头摁进土里。
“明天，好日子就来了。”
第二天，天刚亮。
好日子没来，我叔来了。
我叔王建军，是村支书。
他身后，跟着黑压压一片人，几乎全村的男人都来了。
他们堵在我家院子门口，像一堵密不透风的墙。
我爸端着稀饭碗的手，停在半空。
王建军背着手，踱步进来，皮鞋踩在水泥地上，咯咯作响。
他看都没看我爸，径直走到院里的方桌边。
“啪”一声。
一张纸拍在桌上。
“哥，合同到期了。”
他的声音不响，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“村里开会决定了，这三十亩地，收回集体，不再续租。”
我爸的脸，瞬间白了。
他放下碗，站起来，声音发颤。
“建军，你啥意思？合同不是还有半年吗？瓜……我的瓜……”
王建军终于正眼看他，脸上挂着笑。
“哥，你老眼昏花，看错了吧？”
他用手指点了点那张纸。
“白纸黑字，租赁期一年，今天，就是最后一天。”
“不可能！”
我爸冲过去，抢过那张纸。
他的手抖得厉害，那张纸在他手里哗哗地响。
我也凑过去看。
合同的落款日期，确实是今天。
我爸的眼睛瞬间红了，布满血丝。
“建军！你坑我！你当初跟我说的是租三年！这是你后来改的！”
王建军笑了，笑得很和善。
“哥，说话要讲证据。这上面，不是有你的手印吗？”
他指着那个鲜红的指印。
“再说了，这地收回来，也不是我个人的意思，是全体村民的决定。大家说对不对啊？”
他回头，看向身后那堵人墙。
人群里立刻响起附和声。
“对！支书说得对！”
“集体财产，就该归集体！”
“王自强，你一个人占着三十亩地，也该知足了！”
这些声音，像一把把锥子，扎在我爸心上。
他嘴唇哆嗦着，指着王建军，又指着外面那群人。
“你们……你们……”
一个“你们”，说了半天，后面的话却堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
王建军清了清嗓子，再次开口，声音里带着一种胜利者的宽宏大量。
“哥，你也别激动。地虽然收回来了，但地里的东西，我们也不能让你白干。”
我爸眼里燃起了希望。
“按照合同规定，”王建军慢悠悠地说，一字一顿，“地上附着物，归土地所有方。也就是说，这满地的西瓜，现在也是村集体的了。”
“轰”的一声。
我感觉我爸脑子里的什么东西，炸了。
他像一头发怒的公牛，全身的肌肉都绷紧了，攥着拳头，就要往前冲。
“王建军！我跟你拼了！”
院子里的气氛瞬间僵住。
王建军身后的几个壮汉，立刻往前站了一步，虎视眈眈。
就在这时。
我一把拉住了我爸的手臂。
他的手臂硬得像铁。
我用了很大的力气。
“爸，别冲动。”