我死后，五岁儿子拖着断腿抱骨灰爬了三条街
第1章
"送妈妈……回家。"
五岁的小北说不清一句完整的话，却抱着一只脏兮兮的布猫，拖着断了的腿在雪地里爬了三条街。
没人帮他。
保安拿滚烫的水往他身上泼，邻居用扫帚杆抽他后背。
他亲爹站在面前，低头看他：
"你妈害死了六条人命，不配有家。"
小北没哭。他把布猫往怀里塞了塞，一个字一个字往外蹦：
"我妈妈，是好人。"
他不知道，那只布猫的肚子里，缝着妈妈的骨灰。
他更不知道，三天前一份迟到了三年的调查报告，已经追认她为英雄。
......
第一章
我死后第三天。
小北的腿被人踹断了。
他蹲在小区门口的垃圾桶旁边，怀里死死抱着那只我亲手缝的布猫，浑身哆嗦。
保安踹完人还不够，从岗亭里端了杯刚沏的茶，照着他脸上就浇。
"哪来的小叫花子，天天堵门口，晦气！"
小北被烫得缩了一下，却没松手。
他歪着头，找遍了小区里每一个认识的大人。
他翻出我以前留给他的通讯录纸条，挨个去敲门。
第一家，门缝里探出半张脸，看清是他，啐了一口："你妈害死那么多人，你还有脸来？滚！"
第二家，直接把链子锁挂上了。
第三家，那个我以前帮过的邻居阿姨，抄起门背后的拖把就抽了过来。
"离我远点！沈未吟的种，谁沾谁倒霉！"
我蹲在他旁边，伸手想替他挡。
手穿过了拖把。
穿过了他的肩膀。
什么都碰不到。
小北摔在楼道里，膝盖磕出了血，布猫从怀里滑出去，他连滚带爬扑上去捡。
那只布猫比他半个身子还大，灰白的猫脸上绣着歪歪扭扭的笑。
是我怀着他的时候缝的。
针脚粗，线头多，丑得很。
他从小就抱着它睡。
后来它变得更沉，他不知道为什么，只是抱得更紧。
因为里面多了我的骨灰。
我想叫他丢掉。想叫他别管我了。
可我发不出任何声音。
小北在小区里转了一整天，没有一个人愿意帮他。
天黑了，雪下大了。
他抱着布猫坐在路灯底下，鼻头冻得通红，两条腿一长一短地耷拉着。
那条被踹断的腿肿得老高。
他安静了很久，忽然把布猫举起来，贴在脸上。
"妈妈，小北……找不到人。"
他说话从来都是断断续续的。医生说他语言发育迟缓，别的孩子三岁就能说整句话，他五岁还蹦不出一个完整的长句。
但他记得我说过的每一句。
"妈妈说，有困难……找警察。"
他站了起来。
那条腿一着地就打颤，他咬着嘴唇，一步一步往街口挪。
三条街。
大人走十分钟的路。
他走了一个多小时。
布猫太沉了，他背不动，就拖着走。雪水浸透了布猫的肚子，又浸透了他的袖子。
他摔了四次。
每一次爬起来，第一件事都是回头看布猫有没有摔坏。
我跟在他身后，眼泪流了一路。
"小北，别走了，妈妈求你了。"
他当然听不见。
派出所的灯亮着。
他扒着门框往里探头，那扇门对他来说太高了，他垫了两次脚才够到门把手。
值班的警员正在吃泡面，抬头看见一个脏兮兮的小孩拖着一只脏兮兮的布猫站在门口。
"小朋友，你找谁？"
小北喘了两口气，把布猫往身前一抱。
"叔叔……能帮我，送妈妈……回家吗？"
第二章
警员放下筷子，走过来蹲下。
"你妈在哪？"
小北扭头看了看怀里的布猫，又看看警员。
他伸手指了指布猫。
"妈妈……在这。"
警员愣了一下，上下打量那只布猫，又打量他。
"这是个玩具，里面怎么会有你妈？"
"在的。"小北急了，声音拔高，"妈妈……在里面。"
警员摆了摆手，语气不耐烦了："小孩别闹，你家大人呢？爸爸的电话有吗？"
小北的表情一点点暗了下去。
他犹豫了很久，才从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条递过去。
那上面只有一个号码。
是我写的。
我写的时候想着，万一有一天我不在了，他好歹还能找到那个人。
虽然那个人，从来没认过这个儿子。
电话打通的时候，值班警员的态度变了。
他挂了电话，重新看了小
五岁的小北说不清一句完整的话，却抱着一只脏兮兮的布猫，拖着断了的腿在雪地里爬了三条街。
没人帮他。
保安拿滚烫的水往他身上泼，邻居用扫帚杆抽他后背。
他亲爹站在面前，低头看他：
"你妈害死了六条人命，不配有家。"
小北没哭。他把布猫往怀里塞了塞，一个字一个字往外蹦：
"我妈妈，是好人。"
他不知道，那只布猫的肚子里，缝着妈妈的骨灰。
他更不知道，三天前一份迟到了三年的调查报告，已经追认她为英雄。
......
第一章
我死后第三天。
小北的腿被人踹断了。
他蹲在小区门口的垃圾桶旁边，怀里死死抱着那只我亲手缝的布猫，浑身哆嗦。
保安踹完人还不够，从岗亭里端了杯刚沏的茶，照着他脸上就浇。
"哪来的小叫花子，天天堵门口，晦气！"
小北被烫得缩了一下，却没松手。
他歪着头，找遍了小区里每一个认识的大人。
他翻出我以前留给他的通讯录纸条，挨个去敲门。
第一家，门缝里探出半张脸，看清是他，啐了一口："你妈害死那么多人，你还有脸来？滚！"
第二家，直接把链子锁挂上了。
第三家，那个我以前帮过的邻居阿姨，抄起门背后的拖把就抽了过来。
"离我远点！沈未吟的种，谁沾谁倒霉！"
我蹲在他旁边，伸手想替他挡。
手穿过了拖把。
穿过了他的肩膀。
什么都碰不到。
小北摔在楼道里，膝盖磕出了血，布猫从怀里滑出去，他连滚带爬扑上去捡。
那只布猫比他半个身子还大，灰白的猫脸上绣着歪歪扭扭的笑。
是我怀着他的时候缝的。
针脚粗，线头多，丑得很。
他从小就抱着它睡。
后来它变得更沉，他不知道为什么，只是抱得更紧。
因为里面多了我的骨灰。
我想叫他丢掉。想叫他别管我了。
可我发不出任何声音。
小北在小区里转了一整天，没有一个人愿意帮他。
天黑了，雪下大了。
他抱着布猫坐在路灯底下，鼻头冻得通红，两条腿一长一短地耷拉着。
那条被踹断的腿肿得老高。
他安静了很久，忽然把布猫举起来，贴在脸上。
"妈妈，小北……找不到人。"
他说话从来都是断断续续的。医生说他语言发育迟缓，别的孩子三岁就能说整句话，他五岁还蹦不出一个完整的长句。
但他记得我说过的每一句。
"妈妈说，有困难……找警察。"
他站了起来。
那条腿一着地就打颤，他咬着嘴唇，一步一步往街口挪。
三条街。
大人走十分钟的路。
他走了一个多小时。
布猫太沉了，他背不动，就拖着走。雪水浸透了布猫的肚子，又浸透了他的袖子。
他摔了四次。
每一次爬起来，第一件事都是回头看布猫有没有摔坏。
我跟在他身后，眼泪流了一路。
"小北，别走了，妈妈求你了。"
他当然听不见。
派出所的灯亮着。
他扒着门框往里探头，那扇门对他来说太高了，他垫了两次脚才够到门把手。
值班的警员正在吃泡面，抬头看见一个脏兮兮的小孩拖着一只脏兮兮的布猫站在门口。
"小朋友，你找谁？"
小北喘了两口气，把布猫往身前一抱。
"叔叔……能帮我，送妈妈……回家吗？"
第二章
警员放下筷子，走过来蹲下。
"你妈在哪？"
小北扭头看了看怀里的布猫，又看看警员。
他伸手指了指布猫。
"妈妈……在这。"
警员愣了一下，上下打量那只布猫，又打量他。
"这是个玩具，里面怎么会有你妈？"
"在的。"小北急了，声音拔高，"妈妈……在里面。"
警员摆了摆手，语气不耐烦了："小孩别闹，你家大人呢？爸爸的电话有吗？"
小北的表情一点点暗了下去。
他犹豫了很久，才从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条递过去。
那上面只有一个号码。
是我写的。
我写的时候想着，万一有一天我不在了，他好歹还能找到那个人。
虽然那个人，从来没认过这个儿子。
电话打通的时候，值班警员的态度变了。
他挂了电话，重新看了小