八零港岛：从外室到豪门
第1章
苏晚棠记得那条河。
不是因为它宽，也不是因为它急，是因为它在那个雨夜里吞掉了她所有退路。
一九七〇年，夏末。深圳河涨水了，浑黄的水面上漂着树枝和垃圾。
她蹲在岸边，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。
蛇头在前面低声喊“快、快”，她不敢停，不敢回头，不敢想自己能不能活着到对岸。
河水没过腰的时候，她抖得牙齿打颤。不是冷，是怕。她不会游泳，全靠一口气憋着。那口气要是散了，她就沉下去了。
她没有散。
到了对岸，她趴在泥地里，喘了半天的气。嘴里是泥腥味，耳朵里嗡嗡响，手指抠进土里，指甲断了也没觉着疼。她抬起头，回头看了一眼深圳的方向。
黑漆漆的，什么也看不见。她对自己说了一句话——这辈子，再也不回来了。
那年她十八岁。
十年后，苏晚棠站在跑马地公寓的阳台上，手里端着一杯温水。
窗外是香港的早晨，天刚蒙蒙亮，街上有早班巴士经过，轰隆隆的。
远处有雾，把中环的高楼遮了大半。她穿着一件淡紫色的家居旗袍，头发散着，脸上什么妆都没有。风吹过来，有点凉，她缩了缩肩膀。
身后传来脚步声。安安穿着睡衣跑出来，头发翘着那撮，怎么按都按不下去。他揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的黏糊劲儿。
“妈妈，今天吃什么？”
“阿珍煮了粥。”
“我不想喝粥。”
“那你想吃什么？”
“菠萝包。”
苏晚棠低头看着他。“家里没有菠萝包。”
安安瘪了瘪嘴。“那我要喝奶茶。”
“早上不能喝奶茶。”
“为什么？”
“因为奶茶是下午喝的。”
安安想了想，觉得有道理，跑回去了。苏晚棠转身进屋，在餐桌边坐下。阿珍端了粥出来，放在她面前。皮蛋瘦肉粥，肉丝切得细细的，皮蛋化在粥里。她端起碗，慢慢喝了一口。
阿珍在旁边擦手。“太太，霍先生昨晚没来？”
“没来。”
“那今晚来不来？”
“不知道。”
阿珍没再问了。
苏晚棠喝完粥，上楼换了身衣服。一件白色的棉质衬衫，藏青色的西裤，平底鞋。
头发扎起来，对着镜子涂了一层薄薄的口红。耳朵上是一对小小的珍珠耳钉，霍绍霆去年送的，她很少戴，今天不知怎么想起来了。
她走到梳妆台前，拉开抽屉。里面有一本账本，深蓝色封皮，手掌大小。翻开，第一页写着日期和数字。她不看，又合上了。
安安在楼下喊：“妈妈，快迟到了！”
苏晚棠把抽屉关上，下楼。安安已经背着书包在门口等了，手里还拿着一块饼干，咬了一半。
“走吧。”
老周的车停在院子里，安安爬上车，苏晚棠坐进去。车子驶出跑马地，往学校方向开。安安趴在车窗上，看着外面的街景。
“妈妈，香港好大。”
“嗯。”
“比深圳大吗？”
苏晚棠看了他一眼，
“不一样。”她说。
安安没再问了。
送完安安，苏晚棠让老周开到中环。她没去证券行，也没去银行，只是让车停在路边，自己下车走了走。
中环的早晨，穿西装的白领脚步匆匆，报摊上挂着花花绿绿的杂志封面。她站在路边，看着人来人往。
十年前她在这条街上洗过碗。旺角的一家茶餐厅，一天站十二个小时，手泡在水里烂了又长，长了又烂。
老板姓黄，脾气不好，动不动就骂人。她忍着，因为没地方去。后来她不干了，因为霍绍霆说“跟着我，不亏你”。
她跟了他。
那年，什么都没有。现在她二十八岁，有儿子，有房子，有佣人，有车。
但她知道，这些东西不是她的。房子是霍家的，车是霍家的，连阿珍的工资都是霍家出的。她只有安安。
苏晚棠戴上墨镜，转身往回走。
“太太，回家？”老周问。
“回家。”
车子驶出中环，苏晚棠靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里在想一件事——她手里有多少钱？不是霍绍霆给的，是她自己攒的。她算了算，大概二十多万。不多，但够用了。
她睁开眼，看着窗外。
跑马地的街道安静，两旁的树在风里轻轻摇。车子停在那栋小楼门口，她下了车，站在台阶上。院子里的桂花树开了几朵小花，白色的，藏在绿叶中间。
她推门进去。
阿珍在厨房里忙活，探出头来：“太太，中午想吃什么？”
“随便。安安想吃什么就做什么。”
“安安说想吃龙虾。”
“那就龙虾。”
苏晚棠换了鞋，在沙发上坐下。茶几上摊着今天的报纸，她拿起来翻了翻。财经版有一篇关于深圳特区的文章，她看了两遍，把重要的地方折了个角。
深圳。她十年没回去了。那个地方，她不知道变成什么样了。但她知道，她一定会回去。不是现在，但快了。
不是因为它宽，也不是因为它急，是因为它在那个雨夜里吞掉了她所有退路。
一九七〇年，夏末。深圳河涨水了，浑黄的水面上漂着树枝和垃圾。
她蹲在岸边，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。
蛇头在前面低声喊“快、快”，她不敢停，不敢回头，不敢想自己能不能活着到对岸。
河水没过腰的时候，她抖得牙齿打颤。不是冷，是怕。她不会游泳，全靠一口气憋着。那口气要是散了，她就沉下去了。
她没有散。
到了对岸，她趴在泥地里，喘了半天的气。嘴里是泥腥味，耳朵里嗡嗡响，手指抠进土里，指甲断了也没觉着疼。她抬起头，回头看了一眼深圳的方向。
黑漆漆的，什么也看不见。她对自己说了一句话——这辈子，再也不回来了。
那年她十八岁。
十年后，苏晚棠站在跑马地公寓的阳台上，手里端着一杯温水。
窗外是香港的早晨，天刚蒙蒙亮，街上有早班巴士经过，轰隆隆的。
远处有雾，把中环的高楼遮了大半。她穿着一件淡紫色的家居旗袍，头发散着，脸上什么妆都没有。风吹过来，有点凉，她缩了缩肩膀。
身后传来脚步声。安安穿着睡衣跑出来，头发翘着那撮，怎么按都按不下去。他揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的黏糊劲儿。
“妈妈，今天吃什么？”
“阿珍煮了粥。”
“我不想喝粥。”
“那你想吃什么？”
“菠萝包。”
苏晚棠低头看着他。“家里没有菠萝包。”
安安瘪了瘪嘴。“那我要喝奶茶。”
“早上不能喝奶茶。”
“为什么？”
“因为奶茶是下午喝的。”
安安想了想，觉得有道理，跑回去了。苏晚棠转身进屋，在餐桌边坐下。阿珍端了粥出来，放在她面前。皮蛋瘦肉粥，肉丝切得细细的，皮蛋化在粥里。她端起碗，慢慢喝了一口。
阿珍在旁边擦手。“太太，霍先生昨晚没来？”
“没来。”
“那今晚来不来？”
“不知道。”
阿珍没再问了。
苏晚棠喝完粥，上楼换了身衣服。一件白色的棉质衬衫，藏青色的西裤，平底鞋。
头发扎起来，对着镜子涂了一层薄薄的口红。耳朵上是一对小小的珍珠耳钉，霍绍霆去年送的，她很少戴，今天不知怎么想起来了。
她走到梳妆台前，拉开抽屉。里面有一本账本，深蓝色封皮，手掌大小。翻开，第一页写着日期和数字。她不看，又合上了。
安安在楼下喊：“妈妈，快迟到了！”
苏晚棠把抽屉关上，下楼。安安已经背着书包在门口等了，手里还拿着一块饼干，咬了一半。
“走吧。”
老周的车停在院子里，安安爬上车，苏晚棠坐进去。车子驶出跑马地，往学校方向开。安安趴在车窗上，看着外面的街景。
“妈妈，香港好大。”
“嗯。”
“比深圳大吗？”
苏晚棠看了他一眼，
“不一样。”她说。
安安没再问了。
送完安安，苏晚棠让老周开到中环。她没去证券行，也没去银行，只是让车停在路边，自己下车走了走。
中环的早晨，穿西装的白领脚步匆匆，报摊上挂着花花绿绿的杂志封面。她站在路边，看着人来人往。
十年前她在这条街上洗过碗。旺角的一家茶餐厅，一天站十二个小时，手泡在水里烂了又长，长了又烂。
老板姓黄，脾气不好，动不动就骂人。她忍着，因为没地方去。后来她不干了，因为霍绍霆说“跟着我，不亏你”。
她跟了他。
那年，什么都没有。现在她二十八岁，有儿子，有房子，有佣人，有车。
但她知道，这些东西不是她的。房子是霍家的，车是霍家的，连阿珍的工资都是霍家出的。她只有安安。
苏晚棠戴上墨镜，转身往回走。
“太太，回家？”老周问。
“回家。”
车子驶出中环，苏晚棠靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里在想一件事——她手里有多少钱？不是霍绍霆给的，是她自己攒的。她算了算，大概二十多万。不多，但够用了。
她睁开眼，看着窗外。
跑马地的街道安静，两旁的树在风里轻轻摇。车子停在那栋小楼门口，她下了车，站在台阶上。院子里的桂花树开了几朵小花，白色的，藏在绿叶中间。
她推门进去。
阿珍在厨房里忙活，探出头来：“太太，中午想吃什么？”
“随便。安安想吃什么就做什么。”
“安安说想吃龙虾。”
“那就龙虾。”
苏晚棠换了鞋，在沙发上坐下。茶几上摊着今天的报纸，她拿起来翻了翻。财经版有一篇关于深圳特区的文章，她看了两遍，把重要的地方折了个角。
深圳。她十年没回去了。那个地方，她不知道变成什么样了。但她知道，她一定会回去。不是现在，但快了。