我选择相信一个人
第1章
2022年9月，高二分班。
我抱着书走进新教室，随便找了个靠窗的位置坐下。旁边座位空着，桌上刻着一行歪歪扭扭的字：「沈昱到此一游」。
好幼稚。我在心里翻了个白眼。
铃响前三十秒，一个男生抱着书包冲进来，一屁股坐在我旁边。他跑得气喘吁吁，耳朵红得像要滴血，额前的碎发被汗打湿了几缕。
他转头看到我，愣了一下，然后笑出一排白牙：「嗨，同桌。」
那个笑容太亮了，像九月的太阳透过梧桐叶洒下来的光斑。
我低下头，没来由地有点慌：「嗨。」
「我叫沈昱，你呢？」
「……林念。」
「林念，」他把我的名字在舌尖滚了一遍，点点头，「好听。」
那一节是班主任的开学训话，讲了一个小时的校规校纪。我一个字没听进去，只记得旁边那个人在草稿纸上画了一整页的小太阳，然后趁班主任转身的时候推过来给我看。
太阳的眼睛是两颗爱心。
我在纸上回了一句：「丑死了。」
他又画了一个更丑的，标注：「这是你」。
我差点在课堂上笑出声。
2022年10月，运动会。
班主任强制每人至少报一个项目。沈昱报了男子一千五，我什么都没报——结果体育委员把我的名字写进了女子八百米的名单。
「你体能那么差，跑得了吗？」沈昱幸灾乐祸。
「要你管。」
比赛那天，我跑了倒数第二。冲过终点的时候肺像被揉碎的纸团，腿软得站不住，扶着膝盖直喘。
沈昱不知道从哪里冒出来，手里端着一杯温水。他的项目明明还没开始，身上穿着运动服，号牌歪歪扭扭地别在胸前。
「你跑得好快。」他把水杯递过来。
「我倒数第二。」
「倒数第二怎么了，」他蹲在我旁边，一本正经，「你至少跑完了。要我跑八百米，我现在已经躺担架上了。」
我被逗得咳出来。
他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在我膝盖上：「补充体力。」
后来他的一千五拿了第二名。冲线的时候往我这边看了一眼，冲我比了个耶，然后继续龇牙咧嘴地喘。
那颗糖我放在校服口袋里放了很久，舍不得吃。每次摸到它，就想起他蹲在我面前的样子。十月的阳光打在他身上，他额头上还有没擦干的汗，亮晶晶的。
2022年11月，期中考试，物理。
我考了五十八分。
卷子发下来的时候我趴在桌上，把它翻过来盖住分数，不想让任何人看到。眼眶酸酸的，但我告诉自己不准哭，又不是第一次考砸。
晚自习课间，沈昱出去了。回来的时候丢了一包纸巾在我桌上，什么都没说。
等周围的人都开始埋头做题，他才把一张纸推过来。我展开，是他手写的物理笔记，整整两大张，正反两面都有。每一道经典题型都用红笔标注了解题思路，最后还列了一个公式汇总表。字迹算不上好看，但写得很整齐，每个公式都画了框。
最底下有一行小字：「别丧气。下次考前我帮你复习。不收学费，管饭就行。」
我转头看他。他正假装在看书，但我能看到他嘴角压下去的笑。
那张笔记我后来夹进了日记本里。一直到毕业，日记本换了三本，这张纸始终在里面。
2022年12月，冬天。
高二的教室只有壁挂式的旧空调，暖气根本打不过来。靠窗的位置尤其冷，窗缝里钻进来的风像刀子。沈昱的手冻得发红，写字都不利索。
第二天午休，我去学校外面的杂货铺挑了一副手套。黑色的，最便宜的那种。
在走廊上拦住他，把袋子往他怀里一塞：「给你。」
他打开看了一眼，然后抬头看我：「你买的？」
「随便买的。不要就算了。」
我转身要走。他拉住我的书包带子：「我要。」
那天晚自习放学，我推着自行车往校门口走。他把手套戴上了，伸到我面前炫耀：「挺暖和的。」
然后他停下来，摘下一只，递给我：「一人一只。」
「干嘛？」
「你那只手也冷。」
我接过来戴上。手套太大了，指尖空出一截，上面还残留着他手的温度。
他跨上他的自行车，一只脚撑地，回头冲我喊：「走啊同桌，顺路。」
其
我抱着书走进新教室，随便找了个靠窗的位置坐下。旁边座位空着，桌上刻着一行歪歪扭扭的字：「沈昱到此一游」。
好幼稚。我在心里翻了个白眼。
铃响前三十秒，一个男生抱着书包冲进来，一屁股坐在我旁边。他跑得气喘吁吁，耳朵红得像要滴血，额前的碎发被汗打湿了几缕。
他转头看到我，愣了一下，然后笑出一排白牙：「嗨，同桌。」
那个笑容太亮了，像九月的太阳透过梧桐叶洒下来的光斑。
我低下头，没来由地有点慌：「嗨。」
「我叫沈昱，你呢？」
「……林念。」
「林念，」他把我的名字在舌尖滚了一遍，点点头，「好听。」
那一节是班主任的开学训话，讲了一个小时的校规校纪。我一个字没听进去，只记得旁边那个人在草稿纸上画了一整页的小太阳，然后趁班主任转身的时候推过来给我看。
太阳的眼睛是两颗爱心。
我在纸上回了一句：「丑死了。」
他又画了一个更丑的，标注：「这是你」。
我差点在课堂上笑出声。
2022年10月，运动会。
班主任强制每人至少报一个项目。沈昱报了男子一千五，我什么都没报——结果体育委员把我的名字写进了女子八百米的名单。
「你体能那么差，跑得了吗？」沈昱幸灾乐祸。
「要你管。」
比赛那天，我跑了倒数第二。冲过终点的时候肺像被揉碎的纸团，腿软得站不住，扶着膝盖直喘。
沈昱不知道从哪里冒出来，手里端着一杯温水。他的项目明明还没开始，身上穿着运动服，号牌歪歪扭扭地别在胸前。
「你跑得好快。」他把水杯递过来。
「我倒数第二。」
「倒数第二怎么了，」他蹲在我旁边，一本正经，「你至少跑完了。要我跑八百米，我现在已经躺担架上了。」
我被逗得咳出来。
他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在我膝盖上：「补充体力。」
后来他的一千五拿了第二名。冲线的时候往我这边看了一眼，冲我比了个耶，然后继续龇牙咧嘴地喘。
那颗糖我放在校服口袋里放了很久，舍不得吃。每次摸到它，就想起他蹲在我面前的样子。十月的阳光打在他身上，他额头上还有没擦干的汗，亮晶晶的。
2022年11月，期中考试，物理。
我考了五十八分。
卷子发下来的时候我趴在桌上，把它翻过来盖住分数，不想让任何人看到。眼眶酸酸的，但我告诉自己不准哭，又不是第一次考砸。
晚自习课间，沈昱出去了。回来的时候丢了一包纸巾在我桌上，什么都没说。
等周围的人都开始埋头做题，他才把一张纸推过来。我展开，是他手写的物理笔记，整整两大张，正反两面都有。每一道经典题型都用红笔标注了解题思路，最后还列了一个公式汇总表。字迹算不上好看，但写得很整齐，每个公式都画了框。
最底下有一行小字：「别丧气。下次考前我帮你复习。不收学费，管饭就行。」
我转头看他。他正假装在看书，但我能看到他嘴角压下去的笑。
那张笔记我后来夹进了日记本里。一直到毕业，日记本换了三本，这张纸始终在里面。
2022年12月，冬天。
高二的教室只有壁挂式的旧空调，暖气根本打不过来。靠窗的位置尤其冷，窗缝里钻进来的风像刀子。沈昱的手冻得发红，写字都不利索。
第二天午休，我去学校外面的杂货铺挑了一副手套。黑色的，最便宜的那种。
在走廊上拦住他，把袋子往他怀里一塞：「给你。」
他打开看了一眼，然后抬头看我：「你买的？」
「随便买的。不要就算了。」
我转身要走。他拉住我的书包带子：「我要。」
那天晚自习放学，我推着自行车往校门口走。他把手套戴上了，伸到我面前炫耀：「挺暖和的。」
然后他停下来，摘下一只，递给我：「一人一只。」
「干嘛？」
「你那只手也冷。」
我接过来戴上。手套太大了，指尖空出一截，上面还残留着他手的温度。
他跨上他的自行车，一只脚撑地，回头冲我喊：「走啊同桌，顺路。」
其