时光回信：我与自己，隔岸相拥

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本鱼籽味猕猴桃的《时光回信：我与自己，隔岸相拥》等着你们呢！本书的精彩内容：第一章 上海的雨，淋不透出租屋的灯上海的梅雨季，是从骨子里渗出来的潮冷。雨丝像扯不断的棉线，从灰蒙蒙的天空垂下来，缠在高楼的玻璃幕墙上，缠在拥挤的地铁口，缠在每一个晚归人的肩头。我撑着一把早就脱了胶的黑伞，伞骨歪了一根，半边肩膀始终露在雨里，冷风裹着水汽钻进来，贴着皮肤凉得人一哆嗦。地铁口的风很大，吹得人站不稳脚。我裹紧了身上洗得发白的牛仔外套，低头看了眼手机，晚上十一点十七分。屏幕上还停留在工作...

第一章 上海的雨，淋不透出租屋的灯
上海的梅雨季，是从骨子里渗出来的潮冷。
雨丝像扯不断的棉线，从灰蒙蒙的天空垂下来，缠在高楼的玻璃幕墙上，缠在拥挤的地铁口，缠在每一个晚归人的肩头。我撑着一把早就脱了胶的黑伞，伞骨歪了一根，半边肩膀始终露在雨里，冷风裹着水汽钻进来，贴着皮肤凉得人一哆嗦。
地铁口的风很大，吹得人站不稳脚。我裹紧了身上洗得发白的牛仔外套，低头看了眼手机，晚上十一点十七分。屏幕上还停留在工作群的未读消息，领导半小时前发的一句“方案再改一版，明早九点我要看到最终版”，后面跟着一个毫无温度的抱拳表情。
没有问候，没有体谅，只有不容置疑的命令。
这是我来上海的第三年，也是我在这家互联网公司做策划的第三年。从最初满怀期待的应届生，到现在麻木疲惫的职场人，我好像只用了一千多个日夜，就把年少时眼里的光，熬成了眼底化不开的倦意。
伞沿滴下来的水，打湿了我手里拎着的外卖袋。是楼下便利店买的凉掉的关东煮，还有一瓶温的豆浆，是我今天的第二顿饭。早上九点冲进公司，一杯咖啡撑到下午六点，晚上加班到深夜，连好好吃一顿热饭的力气都没有。
这座城市很大，大到能容纳两千多万人的梦想，可它又很小，小到我连一个能随时说说话的人都找不到。
我租的房子，在老小区的六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了大半，踩一脚亮一盏，走两步又陷入黑暗，墙面被小广告贴得密密麻麻，拐角处堆着邻居闲置的旧家具，散发着潮湿的霉味。我摸黑往上爬，高跟鞋踩在台阶上，发出清脆又孤单的声响，在空荡荡的楼道里来回回荡。
这间房子，是我在上海唯一的容身之所。
不到二十平米的单间，被一张床、一个破旧的衣柜、一张掉漆的书桌塞得满满当当。没有阳台，唯一的窗户对着隔壁楼的墙壁，全年见不到阳光，白天不开灯，屋里就暗得像傍晚。墙面受潮起皮，墙角长着淡淡的霉斑，空调是十年前的老机子，夏天吹出来的风带着灰尘味，冬天开制热，要半小时才能慢慢暖起来。
我掏钥匙开门，指尖冻得僵硬，钥匙孔转了好几次才打开。推门的瞬间，一股混合着潮湿、灰尘和淡淡泡面味的气息扑面而来，没有人气，没有温度，只有一片死寂的冷清。
我把伞靠在门口，伞上的水淌了一地，在地板上积出一小滩水渍。随手把外卖扔在桌上，脱了外套，整个人像被抽走了所有骨头，重重地砸在了床上。
床垫硬得硌人，床单是半个月前换的，早就没了洗衣液的清香。我睁着眼睛看着天花板，上面有一道长长的裂缝，像一道永远愈合不了的伤口。窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上，声音吵得人心慌，又静得让人窒息。
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信语音。
我犹豫了很久，还是点开了。
妈妈的声音一如既往，带着熟悉的指责和不满：“苏念，你都多大的人了，还在外面漂着，赚那点钱够干什么的？隔壁你王阿姨家的女儿，早就回老家考了公务员，嫁了人，房子车子都有了，你再看看你，一个人在上海，连个家都没有。我跟你说，今年过年你必须回来，我给你安排了相亲，对方是事业单位的，条件好得很，你别再挑三拣四的了……”
后面的话，我已经听不进去了。
手指一滑，语音挂断，手机被我扔在一边。
眼眶忽然就热了，滚烫的眼泪毫无预兆地涌上来，顺着眼角滑进发丝里，凉得刺骨。
我没有哭出声，只是紧紧咬着嘴唇，把所有的哽咽都咽进肚子里。
在上海的这三年，我受过太多委屈。被同事抢过功劳，被领导当众骂到狗血淋头，被客户刁难到凌晨改方案，生病发烧到三十九度，一个人撑着去医院挂水，连个帮忙拿药的人都没有。最难的时候，我交不起房租，吃了一个月的白粥配咸菜，躲在被子里哭到天亮，第二天依旧要强撑着化妆，笑着去上班。
这些苦，这些难，我