卖掉养女后，我吞下整瓶安眠药

十五年前，一场仓库大火。
我冲进去救了一个被拐卖的三岁女孩，被塌下来的钢梁砸断了脊椎。
那女孩没人认领，我收养了她。
取名苏念。
我们相依为命十五年。
她长大了，我老了。
她遇上了想嫁的人，可男方的妈嫌我是累赘，拦着不让结婚。
后来，她的亲生父母找来了。
父亲叶鸿远，有名的建筑师。母亲林舒云，三甲医院的主任医师。
他们在新西兰有房有车有事业，想带念念出国生活。
"她跟着你，这辈子就毁了。"
林舒云站在我面前，语气很克制，但每个字都扎人。
"你现在连自己都照顾不了，她一个二十四岁的姑娘，天天围着你转，你忍心吗？"
我张了张嘴，没说出话。
她说的全是事实。
"跟我们走吧念念，我们会补偿你。"
念念站在我和他们之间，低着头。
半晌，她摇头。
"我不走。"
"我妈离不了我。"
林舒云还要开口，被叶鸿远拉住了。
他们离开之后，屋子里又剩我们两个。
念念蹲下来帮我掖被角。
就在这时候，我的身体突然一阵抽搐。
来不及了。
温热的液体顺着裤管淌下去，洇湿了坐垫。
那股味道很快散开。
念念的手悬在半空。
她低头看了一眼我湿透的裤子，又慢慢抬起头。
"你当初为什么不把我送福利院？"
声音很轻。
"那样你还在好好当消防员，我也不用……"
没说完。
她扭过脸去，把眼泪咬回去。
我浑身都在抖，不是因为犯病。
我伸手够茶几上的毛线筐。
摸出一颗织了好几天的毛线星星。
念念小时候最喜欢看星星，指着书上的极光说想去。
我就给她织星星。一颗一颗，挂满她的床头。
"念念，别气了……"
她没接。
"妈，我不是小孩了。"
是啊。
她长大了。
不再需要毛线织的星星来想象天空。
她该去看真正的极光了。
过了很久，她还是把那颗星星接过去了。
"对不起妈，刚才是我不好。"
"想吃什么？我去做。"
她用手背蹭了蹭脸。
"下面条吧。"
她围上围裙走进厨房。
抽油烟机轰轰响。
她背对着我，动作很熟练。
水溅到手背上，她缩一下，甩甩手继续。
我盯着她的背影看了好久。
她刚到家的时候，踩着小板凳都够不着灶台。
现在什么都会了。
如果她一直跟着亲生父母长大呢？
大房子，好学校，什么都不缺。
她就不会因为学费太贵放弃重点大学，改读普通师范。
也不会明明拿了保研名额，还是选了提前毕业出来赚钱。
是我拖累了她整个人生。
面条端上来了。
她坐在对面，闷头吃。
我忍不住问："新西兰好不好？"
"你去了那边能适应吗？"
她筷子一顿，抬眼看我。
"妈你别试探了，我已经拒绝他们了。"
"为什么拒绝？去了也挺好。"
她摇头。
"我走了你怎么办？"
"你李阿姨开了个养老院……"
"养老院的护工能像我一样照顾你？你隔三差五就犯病，谁受得了？"
"那你……"
"别说了。赶紧吃，我待会还得上班。推拿理疗都要钱，你的轮椅坐垫也该换了。"
她满脸倦色。
身上那件外套穿了三年。
二十四岁的姑娘，本该漂漂亮亮去看世界。
怎么活成了这样？

念念出门上班后，屋子里安静得可怕。
这套出租屋只有三十几平。
一间卧室归念念，我睡客厅的折叠沙发。
轮椅在两面墙之间刚好能转个身。
我坐在窗前，手里攥着毛线。
织了一半的星星。
念念小时候，我照着绘本上的星空，给她织了满满一盒子。
红的，黄的，蓝的。
她把它们穿成串，挂在窗户上，说那就是她的银河。
她问我，极光是什么样子的？
我答不上来。
"等你长大了，自己去看。"
她说好。
现在她长大了。
哪儿也去不了。
我放下毛线，盯着手机上那个通话记录发呆。
林舒云打过来三次，我都没接。
不是不想接。
是不知道说什么。
她说的对。
念念跟着我，这辈子就毁了。
可我开不了口让她走。
我怕她走了，我一个