半夜别照镜子，除非你想看到自己是怎么死的

《半夜别照镜子，除非你想看到自己是怎么死的》男女主角林舒上一个租客，是小说写手念九禾所写。精彩内容：我叫林舒，今年二十六岁，在一家普通的广告公司做文案策划。三个月前，我搬进了城东这间老旧小区的出租屋。房子不大，一室一厅，月租一千二，押一付三，价格便宜得让人起疑。中介说上一个租客是个年轻姑娘，工作调动去了外地，着急转租。我看了房子，采光不错，离公司只有三站地铁，就签了合同。搬进来头几天一切正常。我每天早出晚归，和这栋楼里的邻居几乎没有交集。唯一让我觉得别扭的是卫生间那面镜子。那面镜子嵌在洗手台上方...

我叫林舒，今年二十六岁，在一家普通的广告公司做文案策划。三个月前，我搬进了城东这间老旧小区的出租屋。房子不大，一室一厅，月租一千二，押一付三，价格便宜得让人起疑。中介说上一个租客是个年轻姑娘，工作调动去了外地，着急转租。我看了房子，采光不错，离公司只有三站地铁，就签了合同。
搬进来头几天一切正常。我每天早出晚归，和这栋楼里的邻居几乎没有交集。唯一让我觉得别扭的是卫生间那面镜子。
那面镜子嵌在洗手台上方的墙里，长方形，大概一米宽、八十厘米高，边框是那种老式的铝合金，已经有些氧化发乌了。镜面倒是很干净，没有水渍，没有霉斑，看起来被擦过很多次。但我总觉得镜子里映出的影像有哪里不对——不是五官的问题，是光线的问题。同样的灯光，同样的角度，镜子里的人脸总比真人暗半个度，像蒙了一层薄薄的灰。
我以为只是镜子用久了，背面的镀银层老化，反射率下降，很正常。没在意。
事情的转折发生在搬进来的第十四天。
那天是周六，不用上班。我在家追了一整天的剧，到了晚上，准备洗个澡早点睡。我走进卫生间，打开灯，站在洗手台前准备卸妆。
我的眼睛看着镜子里自己的脸。
口红有点掉了，需要补。我从化妆包里抽出那支正红色的口红，旋出膏体，对着镜子涂。上唇，抿一下，下唇，再抿一下。我凑近镜子，想看看有没有涂出界。
然后我看到镜子里的我，嘴角动了一下。
不是我在笑。我确定我的嘴角没有动。但镜子里那张脸的嘴角，正在一点一点地向上咧开。不是微笑的那种咧，是撕裂的那种咧，嘴角的肌肉像被什么东西从两边扯开，嘴唇向两侧拉伸，露出牙龈，露出牙齿，露出牙齿后面那片暗红色的、不该被看到的空间。
我看了一眼自己的手。那支口红还捏在指尖，纹丝不动。我没有笑，没有动任何表情，但镜子里那张脸在朝另一个方向分裂。它在变成一个不是我的我。
我想跑，但我的脚像被钉在了地砖上。我的手指握着口红，指甲掐进了膏体，口红断了，半截掉进了洗手池里，发出很轻的一声嗒。我的视线被镜子里那张脸锁死了，拽不回来。那张脸还在裂，嘴角已经裂到了耳根，脸上的皮肤像一张被撑到极限的保鲜膜，下面透出不属于人类的颜色。
凌晨三点，凌晨三点。我为什么会在这个时间站在卫生间里涂口红？我明明记得我进卫生间的时候是晚上十点多，洗完澡就该睡了。但手机屏幕上的时间显示的是凌晨三点零二分。
中间的四个小时，我没有任何记忆。我不记得自己洗了澡，不记得自己换了睡衣，不记得自己拿起了口红。我只记得最后那个画面——镜子里的我，嘴角裂到了耳根。
我关了灯，跑回卧室，把门反锁了。我钻进被窝，把自己裹得严严实实，只露出两只眼睛盯着卧室的门。那扇门关着，锁着。但它旁边的墙上，有一面穿衣镜。房间里的穿衣镜是房东留下的，老式的，木框，靠墙立着。黑夜里月光从窗帘缝里漏进来，照在穿衣镜上，那层薄薄的灰反射着幽暗的光。镜面里映出了我的床、我的被子、我的眼睛、我的恐惧，还有一个站在我身后的人。
那人穿着一件深色的衣服，头发很长，垂在肩膀两侧。她的头低着，看不清脸，但我知道她在看我。不是用眼睛，是用那张嘴角裂到耳根的嘴。我用被子蒙住头，在被窝里缩成一团，浑身发抖。我不知道自己是怎么睡着的，也许没睡着，只是意识自己断开了，像一根被拉得太紧的琴弦，嘣的一声，断了。等我再睁开眼的时候，天已经亮了，阳光从窗帘缝里涌进来，满屋子都是金色的光。
那面穿衣镜安静地靠在墙角，镜面上映着衣柜、窗帘、和一张空荡荡的床。没有长头发女人，没有裂开的嘴角，没有任何不该出现的东西。
我从被窝里爬出来，赤脚踩在地板上，地板是凉的，但那种凉是正常的，是清晨混凝土自然散发的凉意。我走到穿衣镜前，伸出手指在镜面上划了一下，指尖沾了