槐阴纸语

小说《槐阴纸语》，大神“范范小刘”将林砚三奶奶作为书中的主人公。全文主要讲述了：我叫林砚，今年二十七岁，在城里做着一份不痛不痒的文案工作，日子过得平淡又麻木。如果不是接到老家村委会的电话，我大概这辈子都不会再踏回那个叫林家坳的村子。电话里的人说，我唯一的亲人，远房的三奶奶走了，走得突然，没留下半句遗言，只留下一间空荡荡的老宅子，按照村里的规矩，这宅子归我继承，我必须回去一趟，处理后事，交接房产。我对林家坳的记忆，停留在七岁那年。父母意外离世后，我被远在城里的姑姑接走，只在三奶...

我叫林砚，今年二十七岁，在城里做着一份不痛不痒的文案工作，日子过得平淡又麻木。如果不是接到老家村委会的电话，我大概这辈子都不会再踏回那个叫林家坳的村子。
电话里的人说，我唯一的亲人，远房的三奶奶走了，走得突然，没留下半句遗言，只留下一间空荡荡的老宅子，按照村里的规矩，这宅子归我继承，我必须回去一趟，处理后事，交接房产。
我对林家坳的记忆，停留在七岁那年。父母意外离世后，我被远在城里的姑姑接走，只在三奶奶家短暂住过半个月。那半个月，是我童年里最阴冷的时光，老宅子黑沉沉的，院里那棵老槐树遮天蔽日，就算是大晴天，屋里也透着一股挥之不去的霉味，还有三奶奶总是沉默寡言，手里永远捏着一张黄纸，剪着奇奇怪怪的纸人，眼神空洞得像一口枯井。
姑姑总说，林家坳邪性，让我长大后千万别回去，三奶奶也神神叨叨的，每次我问起父母的事，她都只是摇头，嘴里念着听不懂的咒语，然后把我推进房间，锁上门，不让我出门半步。那时候年纪小，只觉得害怕，长大后渐渐淡忘了，只当是乡下老人的封建迷信。
可我没想到，再次踏上这片土地，那些被遗忘的恐惧，会像潮水一样将我淹没，把我拖进万劫不复的深渊。
1 归乡
坐了四个小时的大巴，又转了一个小时的乡间三轮车，颠簸的土路扬起漫天黄土，路两旁的树木越来越密，天色也渐渐暗了下来。林家坳坐落在山坳里，四面环山，像是被世界遗忘的角落，进村的时候，已经是傍晚，夕阳沉在山后，只留下一抹惨淡的红光，把整个村子映得灰蒙蒙的。
村里的人很少，路上几乎看不到走动的村民，偶尔有几个老人坐在门口，眼神直勾勾地看着我，那眼神不是好奇，而是一种说不清道不明的忌惮，还有一丝怜悯，看得我心里发毛。我攥着行李箱的把手，脚步不由得加快，按照村委会给的地址，往村子最深处的老宅子走去。
老宅子比我记忆中更破旧了，土坯墙斑驳脱落，墙角长满了青苔，两扇木门虚掩着，推开门的时候，发出“吱呀”一声刺耳的声响，像是有人在耳边尖叫。院里的老槐树依旧枝繁叶茂，树干粗壮得要两三个人合抱，树枝扭曲着伸向天空，密密麻麻的叶子挡住了所有光线，院子里暗得像是深夜。
树下摆着一张破旧的木桌，桌上放着一把剪刀，还有一沓泛黄的黄纸，旁边是一个小小的香炉，里面插着三根快燃尽的香，灰烬落了一桌，空气中弥漫着香灰和霉味混合的气息，呛得我忍不住咳嗽。
村委会的人已经帮我简单收拾了灵堂，就在堂屋。堂屋正中摆着一口薄皮棺材，三奶奶静静地躺在里面，脸上盖着一张黄纸，身上穿着老旧的藏青色布衣，手脚都用红绳绑着。我站在棺材前，心里没有太多悲伤，毕竟和三奶奶交集甚少，可看着她僵硬的身形，还是忍不住泛起一阵酸楚。
守灵的规矩，是村里的老人告诉我的。头七之前，必须有人日夜守在灵前，不能断香，不能让猫狗靠近，更不能关灯。我一个外乡人，在村里无亲无故，只能自己守着。村里的人都不愿意靠近这宅子，说是三奶奶走得蹊跷，这宅子本身就不干净，就连帮忙办丧事的几个人，也是匆匆忙忙做完事，拿了钱就赶紧离开，连口水都不肯喝。
第一夜，我坐在灵前的小板凳上，面前的长明灯昏黄摇曳，把我的影子拉得老长，投在墙上，扭曲变形。堂屋的窗户是老式的木格窗，糊着窗纸，风一吹，窗纸簌簌作响，像是有指甲在轻轻抓挠。我心里害怕，掏出手机想刷视频壮胆，可山里信号时有时无，屏幕一片漆黑，只能把手机攥在手里，借着长明灯的光，打量着这间屋子。
屋里的家具都是老物件，雕花的木床，掉漆的衣柜，还有一个梳妆台，镜子上蒙着厚厚的灰尘，我不敢去照，总觉得镜子里会突然出现什么东西。三奶奶的遗物不多，衣柜里只有几件旧衣服，抽屉里放着一沓剪好的纸人，那些纸人做得极其逼真，眉眼清晰，穿