别再叫我药罐
第1章
我十七岁生日那天，被父母锁进了旧灯塔。
因为弟弟明天要参加全省钢琴决赛。
而我，突然发起了高烧。
妈妈把一袋退烧药从门缝里塞进来，声音压得很低：
「林栀，别闹。」
「你弟弟练了十年，不能被你毁了。」
爸爸站在她身后，手里拎着弟弟的演出服。
他看都没看我一眼，只说：
「等比赛结束，我们就回来接你。」
门锁咔哒一声落下。
海风从裂缝里灌进来，旧灯塔的铁楼梯吱呀作响。
我捂住嘴，血从指缝里渗出来。
手机亮了一下。
弟弟发来消息：
「姐，你忍一忍。」
「我拿了冠军，就带爸妈来接你。」
我盯着那行字，突然笑了。
他们都忘了。
我的血，已经停供三个月了。
而林澈的命，一直吊在我身上。
1
我不是药罐。
至少小时候，我以为自己不是。
我以为我是林家的女儿。
爸爸会在我发烧时背我去医院。
妈妈会熬小米粥，一勺一勺吹凉了喂我。
弟弟林澈会趴在床边，小声问：
「姐姐，疼不疼？」
我那时还会伸手摸摸他的头。
「不疼。」
其实很疼。
针头扎进血管时，像一条冰冷的虫子钻进去。
医生说我体质特殊，血液里有一种罕见抗体。
而林澈从小患病，需要定期输入我的血浆维持治疗。
第一次抽血时，我六岁。
林澈四岁。
妈妈抱着他哭，哭得像天塌了。
我坐在病床上，胳膊细得像芦苇。
护士问我怕不怕。
我看着妈妈红肿的眼睛，摇头。
「不怕。」
妈妈扑过来亲我，眼泪落在我额头上：
「小栀最乖了。」
「等弟弟好了，妈妈带你去游乐园。」
我信了。
后来，我等了十一年。
游乐园没去成。
抽血室倒是熟得像第二个家。
每个月一次。
后来两周一次。
再后来，林澈病情波动，医生说我的身体承受不了那么频繁的采集。
爸爸沉默了很久。
妈妈握着我的手：
「小栀，再坚持坚持。」
「你弟弟还小，他不能没有你。」
我点头。
因为那时我还相信，他们也不能没有我。
直到高二那年，市里举办青少年钢琴赛。
林澈是学校重点培养的苗子。
他手指漂亮，骨节分明，坐在琴凳上时，像童话里不食人间烟火的小王子。
妈妈替他整理领结，眼里全是光。
我站在门口，刚从医院回来，手背上贴着胶布。
林澈回头看见我，笑着招手：
「姐，快来听我弹新曲子。」
我刚坐下，就觉得一阵眩晕。
眼前的琴键变成一片白。
我撑住沙发扶手，低声说：
「妈，我有点难受。」
妈妈皱眉：
「你怎么又难受？」
「今天小澈彩排，你别扫兴。」
爸爸也放下茶杯：
「医生不是说休息两天就行？你别老把自己想得那么弱。」
林澈停下琴，神情不安：
「要不今天不练了……」
妈妈立刻打断他：
「不行！」
「比赛就剩三天了。」
她转过头看我，语气缓下来，却更扎人：
「小栀，你懂事一点。」
那天晚上，我在卫生间吐到站不起来。
妈妈隔着门问：
「是不是吃坏东西了？」
我想说不是。
我想说我耳朵里一直在响，胸口像压着石头。
可我听见客厅里林澈又弹起了琴。
清亮的琴声穿过门缝。
像一根根细针。
我把话咽了回去。
第二天，我晕倒在学校操场。
班主任给妈妈打电话。
妈妈赶到医院时，林澈正在参加初赛。
她第一句话不是问我怎么样。
而是问医生：
「她这次会不会影响给弟弟采血？」
医生脸色很难看。
「林太太，她已经严重贫血了。」
「再抽，会出事。」
妈妈愣了一下。
爸爸赶来后，皱着眉：
「那小澈怎么办？」
医生看着他们，声音冷下来：
「你们还有没有把她当孩子？」
病房里安静了几秒。
妈妈忽然哭了。
「医生，我也心疼
因为弟弟明天要参加全省钢琴决赛。
而我，突然发起了高烧。
妈妈把一袋退烧药从门缝里塞进来，声音压得很低：
「林栀，别闹。」
「你弟弟练了十年，不能被你毁了。」
爸爸站在她身后，手里拎着弟弟的演出服。
他看都没看我一眼，只说：
「等比赛结束，我们就回来接你。」
门锁咔哒一声落下。
海风从裂缝里灌进来，旧灯塔的铁楼梯吱呀作响。
我捂住嘴，血从指缝里渗出来。
手机亮了一下。
弟弟发来消息：
「姐，你忍一忍。」
「我拿了冠军，就带爸妈来接你。」
我盯着那行字，突然笑了。
他们都忘了。
我的血，已经停供三个月了。
而林澈的命，一直吊在我身上。
1
我不是药罐。
至少小时候，我以为自己不是。
我以为我是林家的女儿。
爸爸会在我发烧时背我去医院。
妈妈会熬小米粥，一勺一勺吹凉了喂我。
弟弟林澈会趴在床边，小声问：
「姐姐，疼不疼？」
我那时还会伸手摸摸他的头。
「不疼。」
其实很疼。
针头扎进血管时，像一条冰冷的虫子钻进去。
医生说我体质特殊，血液里有一种罕见抗体。
而林澈从小患病，需要定期输入我的血浆维持治疗。
第一次抽血时，我六岁。
林澈四岁。
妈妈抱着他哭，哭得像天塌了。
我坐在病床上，胳膊细得像芦苇。
护士问我怕不怕。
我看着妈妈红肿的眼睛，摇头。
「不怕。」
妈妈扑过来亲我，眼泪落在我额头上：
「小栀最乖了。」
「等弟弟好了，妈妈带你去游乐园。」
我信了。
后来，我等了十一年。
游乐园没去成。
抽血室倒是熟得像第二个家。
每个月一次。
后来两周一次。
再后来，林澈病情波动，医生说我的身体承受不了那么频繁的采集。
爸爸沉默了很久。
妈妈握着我的手：
「小栀，再坚持坚持。」
「你弟弟还小，他不能没有你。」
我点头。
因为那时我还相信，他们也不能没有我。
直到高二那年，市里举办青少年钢琴赛。
林澈是学校重点培养的苗子。
他手指漂亮，骨节分明，坐在琴凳上时，像童话里不食人间烟火的小王子。
妈妈替他整理领结，眼里全是光。
我站在门口，刚从医院回来，手背上贴着胶布。
林澈回头看见我，笑着招手：
「姐，快来听我弹新曲子。」
我刚坐下，就觉得一阵眩晕。
眼前的琴键变成一片白。
我撑住沙发扶手，低声说：
「妈，我有点难受。」
妈妈皱眉：
「你怎么又难受？」
「今天小澈彩排，你别扫兴。」
爸爸也放下茶杯：
「医生不是说休息两天就行？你别老把自己想得那么弱。」
林澈停下琴，神情不安：
「要不今天不练了……」
妈妈立刻打断他：
「不行！」
「比赛就剩三天了。」
她转过头看我，语气缓下来，却更扎人：
「小栀，你懂事一点。」
那天晚上，我在卫生间吐到站不起来。
妈妈隔着门问：
「是不是吃坏东西了？」
我想说不是。
我想说我耳朵里一直在响，胸口像压着石头。
可我听见客厅里林澈又弹起了琴。
清亮的琴声穿过门缝。
像一根根细针。
我把话咽了回去。
第二天，我晕倒在学校操场。
班主任给妈妈打电话。
妈妈赶到医院时，林澈正在参加初赛。
她第一句话不是问我怎么样。
而是问医生：
「她这次会不会影响给弟弟采血？」
医生脸色很难看。
「林太太，她已经严重贫血了。」
「再抽，会出事。」
妈妈愣了一下。
爸爸赶来后，皱着眉：
「那小澈怎么办？」
医生看着他们，声音冷下来：
「你们还有没有把她当孩子？」
病房里安静了几秒。
妈妈忽然哭了。
「医生，我也心疼