我跪在祠堂烧祖宗牌位时，村医掐住了我婆婆的脖子
第1章
我跪在祠堂烧祖宗牌位时，村医掐住了我婆婆的脖子
主分类：女频脑洞
：焚牌为祭，全村唾我为妖
姜烬跪在祠堂正中，膝盖压着碎瓦片，火苗从她指缝里窜出来，烧着第七块牌位。
牌位是松木的，边角被虫蛀出几个小洞，墨字还新，是昨儿才刻的。火一燎，焦味混着香灰，呛得前排几个老太太直咳。
“克亲灭祖！”村长嗓子劈了，手里的竹杖敲在香案上，震得三盏油灯晃了三下，灯油滴在青砖缝里，没干透。
她婆婆被村医按在香案右角，头歪着，灰布衫领口被扯开，露出颈子上一圈青紫，像被铁箍勒过。村医左手掐着，右手还捏着半截没烧完的黄纸，纸灰粘在指甲缝里，没掸。
没人敢碰那香案。香案左角缺了块漆，是去年祠堂漏雨，族老拿斧头劈了补的，补得歪，现在还翘着边。
“天罚已至！”村长又喊，声音卡在喉咙里，像吞了把沙。
族老举棍，棍头沾着去年祭祖时的血泥，干了，发黑。他往前迈一步，左脚鞋底卡在门槛缝里，没拔出来。
姜烬没抬头。
她把最后一块牌位举过头顶，木牌边缘硌着掌心，硌得生疼。火苗舔上她手腕，她没躲。
她松手。
牌位落进火堆，没响。灰没散，地砖突然裂了。
七道血痕，从砖缝里爬出来，像七根手指，细，长，指甲缝里还沾着泥。它们不急，一寸一寸，往村医脚边爬。
村医没动。掐着婆婆脖子的手没松，但眼珠子转了，盯着那血痕。
祠堂门框上，钉着一根铁链。
黑的，锈得厉害，链节粗得能勒断牛脖子。它从天而降，没声音，就那么钉在门楣正中，链尾垂下来，晃都没晃。
沈疏梧站在门口。
他没穿鞋，脚踝上有道旧疤，像被什么咬过。左袖口卷着，露出一截手腕，上面有红纹，不是画的，是长在皮下的，像血管，又不像。
他没说话。
姜烬抬头看了他一眼，又低下。
村医终于开口：“疯子。”
他声音哑，像砂纸磨铁。
“你烧的是祖宗牌位，不是邪物。”他松开婆婆的脖子，转身，手一挥，“绑了他！剜眼祭祖！”
两个壮汉冲上去，没碰沈疏梧。他站着不动，铁链纹丝未动。
村医自己扑过去，一把揪住他衣领，手背青筋暴起。
“你算什么东西——”
话没说完，沈疏梧抬手，指尖沾了点他袖口蹭到的灰，轻轻一弹。
灰落在村医眉心。
村医愣了三秒，然后猛地后退，撞翻了香炉。香灰洒了一地，有几粒粘在婆婆灰布衫的袖口上。
没人动。
姜烬跪着，手还搭在火堆边，指尖沾了灰，没擦。
沈疏梧嘴角动了下，没笑。
“你们烧的，”他声音不高，像在说今天天冷，“是食婴邪神的替身。”
村医突然尖叫：“你胡说！那是我爹亲手刻的！”
“你爹死在十年前，”沈疏梧说，“你偷换的牌位，用的是七名婴孩的血墨。”
祠堂里静得能听见油灯芯炸开的轻响。
婆婆的头还歪着，脖子上青紫没褪，嘴角却慢慢，慢慢，咧开了一点。
没人敢看她。
姜烬站起来了。
她没拍灰，没理腿上的碎瓦，直接走到香案前，伸手，从婆婆怀里掏出那半截没烧完的黄纸。
纸是湿的。
她捏着，没看，直接扔进火里。
火苗一跳，纸灰没飘，全往下沉，像被地底吸了。
地砖又裂了。
七道血痕，这次爬得快了，直指村医心口。
村医往后退，脚后跟撞到供桌，供桌晃了晃，最上面那盏油灯，灯油漏了，滴在桌角，积成一小滩。
他张嘴想喊，喉咙里却咕噜一声，吐出一口黑血。
血落在地上，没渗，像油一样浮着。
沈疏梧动了。
他抬手，铁链从门楣上松了，像活物，一节一节，自己往下滑，缠上村医的脖子。
链子没勒紧，只是轻轻搭着。
村医瞪大眼，想伸手去抓，手刚抬，掌心突然渗出黑血。
血是黏的，一滴，两滴，落在他鞋面上。
他低头看，鞋底泥点里，混着几粒暗红的渣。
那是他昨夜偷换牌位时，沾
主分类：女频脑洞
：焚牌为祭，全村唾我为妖
姜烬跪在祠堂正中，膝盖压着碎瓦片，火苗从她指缝里窜出来，烧着第七块牌位。
牌位是松木的，边角被虫蛀出几个小洞，墨字还新，是昨儿才刻的。火一燎，焦味混着香灰，呛得前排几个老太太直咳。
“克亲灭祖！”村长嗓子劈了，手里的竹杖敲在香案上，震得三盏油灯晃了三下，灯油滴在青砖缝里，没干透。
她婆婆被村医按在香案右角，头歪着，灰布衫领口被扯开，露出颈子上一圈青紫，像被铁箍勒过。村医左手掐着，右手还捏着半截没烧完的黄纸，纸灰粘在指甲缝里，没掸。
没人敢碰那香案。香案左角缺了块漆，是去年祠堂漏雨，族老拿斧头劈了补的，补得歪，现在还翘着边。
“天罚已至！”村长又喊，声音卡在喉咙里，像吞了把沙。
族老举棍，棍头沾着去年祭祖时的血泥，干了，发黑。他往前迈一步，左脚鞋底卡在门槛缝里，没拔出来。
姜烬没抬头。
她把最后一块牌位举过头顶，木牌边缘硌着掌心，硌得生疼。火苗舔上她手腕，她没躲。
她松手。
牌位落进火堆，没响。灰没散，地砖突然裂了。
七道血痕，从砖缝里爬出来，像七根手指，细，长，指甲缝里还沾着泥。它们不急，一寸一寸，往村医脚边爬。
村医没动。掐着婆婆脖子的手没松，但眼珠子转了，盯着那血痕。
祠堂门框上，钉着一根铁链。
黑的，锈得厉害，链节粗得能勒断牛脖子。它从天而降，没声音，就那么钉在门楣正中，链尾垂下来，晃都没晃。
沈疏梧站在门口。
他没穿鞋，脚踝上有道旧疤，像被什么咬过。左袖口卷着，露出一截手腕，上面有红纹，不是画的，是长在皮下的，像血管，又不像。
他没说话。
姜烬抬头看了他一眼，又低下。
村医终于开口：“疯子。”
他声音哑，像砂纸磨铁。
“你烧的是祖宗牌位，不是邪物。”他松开婆婆的脖子，转身，手一挥，“绑了他！剜眼祭祖！”
两个壮汉冲上去，没碰沈疏梧。他站着不动，铁链纹丝未动。
村医自己扑过去，一把揪住他衣领，手背青筋暴起。
“你算什么东西——”
话没说完，沈疏梧抬手，指尖沾了点他袖口蹭到的灰，轻轻一弹。
灰落在村医眉心。
村医愣了三秒，然后猛地后退，撞翻了香炉。香灰洒了一地，有几粒粘在婆婆灰布衫的袖口上。
没人动。
姜烬跪着，手还搭在火堆边，指尖沾了灰，没擦。
沈疏梧嘴角动了下，没笑。
“你们烧的，”他声音不高，像在说今天天冷，“是食婴邪神的替身。”
村医突然尖叫：“你胡说！那是我爹亲手刻的！”
“你爹死在十年前，”沈疏梧说，“你偷换的牌位，用的是七名婴孩的血墨。”
祠堂里静得能听见油灯芯炸开的轻响。
婆婆的头还歪着，脖子上青紫没褪，嘴角却慢慢，慢慢，咧开了一点。
没人敢看她。
姜烬站起来了。
她没拍灰，没理腿上的碎瓦，直接走到香案前，伸手，从婆婆怀里掏出那半截没烧完的黄纸。
纸是湿的。
她捏着，没看，直接扔进火里。
火苗一跳，纸灰没飘，全往下沉，像被地底吸了。
地砖又裂了。
七道血痕，这次爬得快了，直指村医心口。
村医往后退，脚后跟撞到供桌，供桌晃了晃，最上面那盏油灯，灯油漏了，滴在桌角，积成一小滩。
他张嘴想喊，喉咙里却咕噜一声，吐出一口黑血。
血落在地上，没渗，像油一样浮着。
沈疏梧动了。
他抬手，铁链从门楣上松了，像活物，一节一节，自己往下滑，缠上村医的脖子。
链子没勒紧，只是轻轻搭着。
村医瞪大眼，想伸手去抓，手刚抬，掌心突然渗出黑血。
血是黏的，一滴，两滴，落在他鞋面上。
他低头看，鞋底泥点里，混着几粒暗红的渣。
那是他昨夜偷换牌位时，沾