巷口修车铺,烟火度春秋
第1章
第一章 辞别沪上,归乡接下老铺
二十四岁这年的立秋,陈砚拖着一只磨得发白的行李箱,走出了青溪县的客运站。
没有拥挤的地铁,没有彻夜亮着的写字楼灯光,也没有修不完的豪车、甩不完的脸色,空气里飘着稻田的清香、街边早餐铺的油条香,还有老巷子里飘来的樟木气味,风都是缓的,吹在脸上,把在上海憋了三年的闷郁,一下子吹散了大半。
三年前,陈砚从职业技术学院汽修专业毕业,一腔热血扎进上海的高端汽修中心,想着多学手艺、多攒钱,将来在大城市扎下根。可真熬下来才知道,光鲜的门面背后,是无休止的加班、严苛的考核、客户的刁难,还有永远赶不上的房价和房租。
他每天早上七点到店,半夜十一二点才拖着一身机油味回出租屋,手指被螺丝磨出厚厚的茧,被清洗剂泡得脱皮开裂,腰因为长期弯腰修车落下了病根,阴雨天就疼得直不起来。拿着不算低的工资,却连好好吃一顿热饭、睡一个整觉都成了奢侈。
压垮他的最后一根稻草,是连续三天通宵抢修一辆豪车后,他在工位上晕了过去。醒来躺在小诊所的输液椅上,看着窗外灰蒙蒙的天,突然就不想再撑了。
他给老家的爷爷打了电话,说想回去。
爷爷在电话那头沉默了片刻,只说了一句:“铺子里的工具都给你留着,回来就好,饿不着。”
陈砚的爷爷,在青溪县老巷口开了四十年的修车铺,从修自行车、三轮车,到修摩托车、家用小轿车,铺子不大,却守着整条老街的出行安稳。三年前爷爷腿脚不利索,本想关了铺子,又舍不得这几十年的念想,一直勉强撑着。
陈砚收拾行李的速度很快,退了出租屋,和同事道了别,没跟谁抱怨,也没觉得遗憾——大城市很好,可不属于他,他想要的,不过是一方安稳的小天地,靠手艺吃饭,踏踏实实地过日子。
青溪县不大,一条主街贯穿南北,老巷口在城西,挨着河埠头,青石板路被岁月磨得温润,两旁的老房子挤在一起,却透着说不出的亲切。
爷爷的修车铺就在巷口最显眼的位置,一块掉了漆的木招牌,写着“老陈修车”,门框上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的字迹,铺子里的工具摆得整整齐齐,千斤顶、扳手、螺丝刀、机油桶,每一样都带着熟悉的温度。
爷爷已经七十多岁,头发全白了,背有些驼,看到陈砚回来,脸上的皱纹都舒展开了,只是拍了拍他的肩膀:“回来就好,以后这铺子,交给你了。”
陈砚放下行李箱,摸了摸铺子里的旧工具台,指尖沾了点淡淡的机油味,心里突然就踏实了。
在上海的三年,他修过百万级的豪车,见过形形色色的人,却从来没有像此刻这样,觉得手里的手艺是踏实的、有根的。
他没有想过要干出多大的事业,也不想再追逐那些虚浮的光鲜,只想守着这间老修车铺,靠自己的手艺,养活自己,照顾爷爷,在这小小的县城里,过属于自己的烟火日子。
简单收拾了一下住处,铺子后院有一间小房间,是他从小长大的地方,一张床,一张书桌,一个衣柜,简单却干净。陈砚把行李归置好,洗了个澡,换上一身宽松的工装,坐在工具台前,看着窗外老巷的人来人往,第一次觉得,生活可以这么慢,这么稳。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,陈砚就起了床。
爷爷习惯了早起,已经烧好了热水,煮了白粥,配着咸菜和茶叶蛋。祖孙俩坐在小桌旁,安安静静地吃早饭,没有多余的话,却透着说不出的温馨。
“今天开始,铺子就正式交给你了,”爷爷喝了一口粥,慢悠悠地说,“老街的街坊,都是老主顾,人实在,你手艺好,好好待人,生意差不了。”
“我知道,爷爷。”陈砚点头。
他的手艺是爷爷亲手教的,后来又在学校和上海精进了三年,修普通家用车、面包车、摩托车,甚至老年代步车,都不在话下。比起上海修豪车的精细挑剔,县城里的修车活,更实在,更接地气。
吃完早饭,陈砚把铺子彻底打扫了一遍,工具
二十四岁这年的立秋,陈砚拖着一只磨得发白的行李箱,走出了青溪县的客运站。
没有拥挤的地铁,没有彻夜亮着的写字楼灯光,也没有修不完的豪车、甩不完的脸色,空气里飘着稻田的清香、街边早餐铺的油条香,还有老巷子里飘来的樟木气味,风都是缓的,吹在脸上,把在上海憋了三年的闷郁,一下子吹散了大半。
三年前,陈砚从职业技术学院汽修专业毕业,一腔热血扎进上海的高端汽修中心,想着多学手艺、多攒钱,将来在大城市扎下根。可真熬下来才知道,光鲜的门面背后,是无休止的加班、严苛的考核、客户的刁难,还有永远赶不上的房价和房租。
他每天早上七点到店,半夜十一二点才拖着一身机油味回出租屋,手指被螺丝磨出厚厚的茧,被清洗剂泡得脱皮开裂,腰因为长期弯腰修车落下了病根,阴雨天就疼得直不起来。拿着不算低的工资,却连好好吃一顿热饭、睡一个整觉都成了奢侈。
压垮他的最后一根稻草,是连续三天通宵抢修一辆豪车后,他在工位上晕了过去。醒来躺在小诊所的输液椅上,看着窗外灰蒙蒙的天,突然就不想再撑了。
他给老家的爷爷打了电话,说想回去。
爷爷在电话那头沉默了片刻,只说了一句:“铺子里的工具都给你留着,回来就好,饿不着。”
陈砚的爷爷,在青溪县老巷口开了四十年的修车铺,从修自行车、三轮车,到修摩托车、家用小轿车,铺子不大,却守着整条老街的出行安稳。三年前爷爷腿脚不利索,本想关了铺子,又舍不得这几十年的念想,一直勉强撑着。
陈砚收拾行李的速度很快,退了出租屋,和同事道了别,没跟谁抱怨,也没觉得遗憾——大城市很好,可不属于他,他想要的,不过是一方安稳的小天地,靠手艺吃饭,踏踏实实地过日子。
青溪县不大,一条主街贯穿南北,老巷口在城西,挨着河埠头,青石板路被岁月磨得温润,两旁的老房子挤在一起,却透着说不出的亲切。
爷爷的修车铺就在巷口最显眼的位置,一块掉了漆的木招牌,写着“老陈修车”,门框上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的字迹,铺子里的工具摆得整整齐齐,千斤顶、扳手、螺丝刀、机油桶,每一样都带着熟悉的温度。
爷爷已经七十多岁,头发全白了,背有些驼,看到陈砚回来,脸上的皱纹都舒展开了,只是拍了拍他的肩膀:“回来就好,以后这铺子,交给你了。”
陈砚放下行李箱,摸了摸铺子里的旧工具台,指尖沾了点淡淡的机油味,心里突然就踏实了。
在上海的三年,他修过百万级的豪车,见过形形色色的人,却从来没有像此刻这样,觉得手里的手艺是踏实的、有根的。
他没有想过要干出多大的事业,也不想再追逐那些虚浮的光鲜,只想守着这间老修车铺,靠自己的手艺,养活自己,照顾爷爷,在这小小的县城里,过属于自己的烟火日子。
简单收拾了一下住处,铺子后院有一间小房间,是他从小长大的地方,一张床,一张书桌,一个衣柜,简单却干净。陈砚把行李归置好,洗了个澡,换上一身宽松的工装,坐在工具台前,看着窗外老巷的人来人往,第一次觉得,生活可以这么慢,这么稳。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,陈砚就起了床。
爷爷习惯了早起,已经烧好了热水,煮了白粥,配着咸菜和茶叶蛋。祖孙俩坐在小桌旁,安安静静地吃早饭,没有多余的话,却透着说不出的温馨。
“今天开始,铺子就正式交给你了,”爷爷喝了一口粥,慢悠悠地说,“老街的街坊,都是老主顾,人实在,你手艺好,好好待人,生意差不了。”
“我知道,爷爷。”陈砚点头。
他的手艺是爷爷亲手教的,后来又在学校和上海精进了三年,修普通家用车、面包车、摩托车,甚至老年代步车,都不在话下。比起上海修豪车的精细挑剔,县城里的修车活,更实在,更接地气。
吃完早饭,陈砚把铺子彻底打扫了一遍,工具