失格觉醒

主角是戴畅戴畅的都市小说《失格觉醒》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“姜小强强”所著，主要讲述的是：欠债的------------------------------------------，闹钟还没响，戴畅已经睁眼了。。生物钟比闹钟准，从来不用催。。他没看——知道是平台派单的声音。，灌一杯凉白开，穿上那件洗得发白的蓝色骑手服，把充电宝塞进兜里，推门出去。，他摸黑走习惯了。---，老张已经在那儿了。老张三十出头，比他早入行半年，两人常在一条线上跑。老张递过来一根烟，他接了，没抽，夹在耳朵上。"今...

欠债的------------------------------------------，闹钟还没响，戴畅已经睁眼了。。生物钟比闹钟准，从来不用催。。他没看——知道是平台派单的声音。，灌一杯凉白开，穿上那件洗得发白的蓝色骑手服，把充电宝塞进兜里，推门出去。，他摸黑走习惯了。---，老张已经在那儿了。老张三十出头，比他早入行半年，两人常在一条线上跑。老张递过来一根烟，他接了，没抽，夹在耳朵上。"今天目标多少？""五十单。""差不多。我也差不多。"，发动车先走了。，平台开始派单。第一个是一杯咖啡，送到对面写字楼。戴畅看了眼路线，发动车子。，手机又响了。戴畅没接，继续骑。，他刚停好车。一手拎着外卖袋，一手掏出手机，看了眼来电显示——"137-XXXX-9523"
他认识这个号码。
没接。把手机塞回兜里，上楼。
送完咖啡下来，第三个电话已经打进来了。
他接了。
"戴畅是吧？"
"嗯。"
"你好，这边是恒信催收。你在平台上还有一笔逾期三个月的分期没还，今天下班前能不能处理一下？"
"下午吧。"
"好的，下午五点前。"
"嗯。"
挂了电话，他把手机揣好，跨上车，往下一个取餐点骑去。
---
中午十一点到一点是午高峰，系统一口气给他派了六个单。
他看了眼里程和时间，把超时风险最大的两个往后挪了挪，先送近的。骑手都这样，能跑的腿不能闲着。
取餐的时候，商家出餐慢了两分钟。他在门口站了会儿，没催，转身去取另一单。
送餐的时候，写字楼电梯等了三趟才上去。他看了眼时间，第十三分钟，超时一分钟。系统判定超时，扣两块钱。
他把外卖放到前台，转身下楼，给客户发了条消息："您的餐已送到前台，电梯太慢耽搁了，抱歉。"
下楼的时候，客户回了两个字："没事。"
他松了口气。差评能避免就行。
午高峰跑完，三十二单，到手二百零八块。系统扣了超时罚款二十，还剩一百八十八。
吃饭的时候，老张凑过来，问他："刚才谁给你打电话？"
"催收的。"
"又是那个？"老张咂了咂嘴，"你到底欠了多少？"
戴畅低头扒饭，没回答。
老张也没追问。外卖这行什么人都有，有人跑众包还债，有人专职养家，有人欠了一屁股烂账还在硬撑。老张见过太多，不稀奇。
---
下午三点，手机震了。
他停下车，掏出来看了眼——不是催收，是条短信。
"戴畅，你爹妈知道你欠了四十万吗？你在北三环跑外卖，月收入六千多，有车有房有钱还，故意拖着不还是吧？"
后面还跟了一句话："别以为我们找不到你。"
他把手机收起来，没回。
这种短信他收过太多条了。换了号码也没用，平台注册的时候用了实名，手机号绑了银行卡，催收的人有的是办法找到他。
他发动车子，继续往取餐点骑。
风从耳边刮过去，有点凉。
今天是阴天，看样子晚上要下雨。
---
四点半，又来了个电话。
这次他看了眼，不是催收号，是老家的区号。
他接了。
"畅娃子？"
是他妈的声音。
"妈。"
"吃饭了没？"
"还没。"
"在忙啥呢？"
"在外面跑活儿。"
"跑活儿好啊，你们年轻人就该多跑跑，多挣点钱。"他妈顿了顿，"我跟你爸商量了，家里的地今年包出去了，一亩八百，比自己种划算。我俩商量着去镇上找个活儿干，也给你攒点钱，你一个人在城里也不容易……"
"妈，别。"他打断她，"你跟爸别出去干，我有钱，每个月给你们打回去的够用。"
"够是够，但你这孩子从来不跟家里说，我们也不知道你……"
"没啥事，妈，真没事。"
他妈在电话那头沉默了一会儿，又开口："畅娃子，你跟妈说句实话，是不是遇到啥难处了？"
他没说话。
电话那头传来他爸的声音，闷闷的："你妈问你话呢。"
"爸，没有。"他把声音放平稳，"真没有。我就好好上班，每个月给家里打钱，你俩别操心，把身体养好就行。"
"那你一个人在外面要照顾好自己。"
"知道了，妈。"
挂了电话，他盯着手机屏幕看了几秒。
然后把手机塞回兜里，发动车，往下一个取餐点骑去。
---
晚上七点，天开始下雨了。
不大，但够烦人。雨衣是旧的，防水涂层磨得差不多了，骑一段路里面就潮了。
他没换。换了也得湿，换了还得多花一百多。
晚高峰的单子比午高峰多，但雨天路滑，骑不快。他挑了几单近的先跑，剩下的往后挪了挪。
送餐的时候，有个小区的电梯坏了，他爬了十二层楼送上去。客户开门的时候愣了一下，说了句"辛苦了"。他摇摇头，转身下楼。
膝盖有点酸。正常，爬多了就习惯了。
跑完晚高峰，已经十点半了。
今天一共跑了四十七单，平台结算三百零二块。扣掉超时罚款，还剩二百八十六。
他把车停回站点，摘下雨衣，塞进外卖箱里。明天还得穿。
---
回家的路上，他算了笔账。
今天总共到手：午高峰一百八十八，加晚高峰二百八十六，减去油费三十，还剩四百四十四。
这个月加上底薪和各类补贴，大概能拿到一万二。
还完平台分期五千二，还完利息三千多，还剩三千多。
够生活费。
他在心里默念了一遍：再跑十个月，这笔账就能清掉了。
四十万，还剩十八万。
快了。
---
十一点到家，他把湿透的外卖服晾在阳台上。
站在窗前看了会儿外面。雨还在下，路灯底下有个骑手还在跑，大概是跑众包的，单王那种。
他看了会儿，把窗帘拉上。
然后坐下来，从床头柜里翻出一张皱巴巴的合同。
是三年前签的那份担保合同。
白纸黑字，他的手印红得刺眼。
他把合同塞回去，关上抽屉。
躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，是平台推送：明天早班高峰七点开始。
他没理会，闭上眼睛。
---
明天还有债要还。
后天也有。
每个月都有。
直到有一天，没有了。
他想着想着，睡着了。
---