不再为她降落

凌晨四点，我刚落地，手机就弹出妻子程悦的朋友圈。

图上是蒋帆拖着行李箱的挺拔背影，配文：

“第三十七次接机任务，安全送达。”

发布时间是凌晨三点半。

那时候我正在三万英尺的高空，飞机突遇强气流，氧气面罩弹了下来。

我攥着安全带，手抖得写不出完整的遗言，只能在心里反复默念。

如果这次能活着落地，如果她来接我，我就拒绝外派，留在她身边。

可落地后，打开手机，没有未接来电，没有消息。

她接了蒋帆。

空荡荡的到达口，只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。

我自嘲地笑了笑。

明明提前告诉过她航班号，落地时间凌晨三点四十。

她记得蒋帆的每一趟航班，却记不住我的。

结婚四年，她去机场三十七次，没有一次是来接我。

我飞了一百零九个航班，打了一百零九次车。

印象最深的那次，是暴雨天被黑车司机搭讪，对方强行拽我的行李箱。

我在航站楼的卫生间躲了半小时，才敢叫第二辆车。

终于，网约车到了。

司机帮我放行李时问：

“小伙子这么晚了，家里人不来接你啊？”

我笑笑：

“太晚了，不麻烦了。”

是的，再也不麻烦了。

外派申请已经批了，离婚协议也准备好了。

这是我最后一次，为她降落。

... ...

“林哥，你太太半小时前才回来，你们今晚都够晚的。”

小区保安帮我刷开门禁，我点了点头没说话。

电梯到十二楼，钥匙插进锁孔。

门从里面开了。

程悦站在玄关，手里端着杯水，头发乱得像刚被枕头碾过。

“你回来了？我听见电梯响。”

“嗯。”

“几点落的？”

“三点四十。”

“这么早？”她愣了一下，“我以为你明天才到。”

我看着她。

一周前我把航班号和落地时间发在我们的对话框里，她连已读都没点。

“我发过消息给你，航班号和时间都写了。”

“是吗？”她皱了皱眉，“最近太忙，没注意看。”

“忙什么？”

“蒋帆那个项目出了点问题，情绪不太好，我多陪了他一会儿。”

她接过我的行李箱靠在墙边，转身走向客厅。

“你怎么不叫我去接你？我可以去的。”

“你不是在接蒋帆吗？”

“那不一样，”她喝了口水，语气很自然，“蒋帆一个男孩子，大半夜的不安全。我接完他顺路就回来了，你要是早说一声，我也能去接你。”

不一样。

蒋帆一个人不安全。

我一个人就安全了。

“路上顺利吧？”她问。

飞机差点坠毁，氧气面罩弹出来的时候整个机舱都在尖叫。

“还行。”

我走进卫生间洗手，洗手台上多了一支剃须刀。

黑色，不是我的牌子。

旁边还有一包没拆的洁面巾和一小瓶剃须泡沫。

“程悦，台上这支剃须刀是谁的？”

“蒋帆的，上次来家里吃饭忘拿了。”

“他经常来？”

“也不算经常吧，一周两三次。你出差的时候他会过来帮我收拾一下，做顿饭什么的。”

一周两三次。

我每次出差五到七天，也就是说我不在家的时候，蒋帆几乎天天来。

“他有咱家钥匙？”

“我给他配了一把，”她靠在门框上，“你不在的时候万一家里有什么事，总得有个人能进来。”

她给蒋帆配了家里的钥匙，没有问过我。

“你怎么不跟我说一声？”

“这有什么好说的，蒋帆又不是外人。”

她说蒋帆不是外人。

那我是什么。

我擦干手走到客厅，茶几上她的手机亮了一下。

她拿起来看了看。

“蒋帆问我明天能不能陪他去体检，他怕抽血。”

“你去吧。”

“你不介意？”

“我为什么要介意。”

“那就好，”她笑了笑，“我就知道你通情达理。蒋帆也总说你脾气好，从来不跟我闹。”

从来不闹。

不是不想闹。是闹了也没用。

她会说我小心眼，说蒋帆只是朋友，说我不够大度。

闹到最后错的永远是我。

“程悦，你手机里蒋帆的备注名是什么？”

她没想到我会问这个，愣了一下。

“帆帆，怎么了？”

“那我的呢？”

她把手机翻过来看了一眼。

“林深。”

给蒋帆的备注是帆帆，给我的备注是林深。

连名带姓，像存一个同事的电话。

“有什么问题吗？”她看着我。

“没有。”

“那赶紧睡吧，你眼圈都黑了。”

她站起来往卧室走，走到门口又停下来。

“对了，料理台上有个纸袋你别动，我给蒋帆买的颈枕，他下周飞长途。”

去年冬天我跟她说长途飞行脖子疼，想买个好点的颈枕。

她说飞机上有靠枕，花那个钱没必要。

卧室的门关上了。

我坐在黑暗里，从行李箱夹层摸出那份离婚协议。

手机亮了一下，是外派负责人的回复。

“林深，签证和机票都办好了，下周一出发。家里安排妥了？”

我看了一眼紧闭的卧室门，打了两个字。

“妥了。”