富裕村的源赖光的新书
第1章 啃影的钥匙
纪三池的笔尖在作业本上戳出第三十七个洞时，后颈突然泛起一阵凉意。
午后的阳光斜斜切过教室窗棂，在泛黄的地板上投下菱形光斑。
他的影子本该安分地趴在脚边，此刻却像块被虫蛀过的黑布——右侧边缘缺了个不规则的豁口，露出的地板木纹里，正缓慢渗出墨色的液体，顺着缝隙朝讲台爬去。
“纪三池！”
粉笔头砸在额角的力道不轻，纪三池揉着发麻的皮肤抬头，幻象毫无预兆地涌了上来。
数学老师的脸在讲台上摊成扁平的纸状，嘴角裂到耳根，露出的牙齿沾着碎纸屑；前排女生的马尾辫变成蠕动的蛇，发梢在椅背上划出细碎的血痕；全班的哄笑声拧成蝉鸣般的嘶叫，同学们藏在课桌下的手都扭曲成藤蔓，根须扎进墨色液体里，汲取着某种粘稠的养分。
他深吸一口气，指甲狠狠掐进掌心。
刺痛像枚银针，暂时刺破了幻象的茧房。
“这道题我不会。”
他的声音很轻，却让喧闹的教室瞬间凝固。
老师的脸涨成猪肝色，教案往讲台上一拍：“你爸妈昨天还跟我保证，说你最近状态好转——他们不懂。”
纪三池低头盯着自己的影子，那个豁口又扩大了些，形状像被钥匙孔剜去的，“这道题的辅助线画错了，它的影子在哭。”
哄笑声炸得更响。
后排的赵磊把橡皮擦丢到他脚边，模仿着他的语气怪叫：“我的橡皮影子在啃铅笔呢！
纪疯子又开始说胡话啦！”
纪三池没理会。
他的视线越过攒动的人头，落在窗外的老槐树上。
树影婆娑间藏着个金属亮片，在风里轻轻晃，像一把钥匙的尖。
那是他昨晚的噩梦。
梦里的巷尾飘着灰雾，路灯的光晕粘稠得像化不开的糖浆。
他在墙根摸到把青铜钥匙，荆棘花纹在掌心硌出深深的印子，冰凉的金属表面似乎在呼吸。
钥匙尖一首在动，像有生命似的啃噬他的皮肤，他吓得扔了就跑，身后却传来锁链拖地的声响，还有个沙哑的声音穿透浓雾：“37……回来……37”是他的实验编号。
养父母说那是孤儿院给的临时编号，可纪三池总觉得这串数字像纹身，早刻进了骨头缝里。
每次发烧，他都能听见脑袋里有台旧收音机在响，滋滋啦啦的杂音里，总夹杂着有人念这串数字的声音。
放学铃响时，他的影子己经缺了大半。
收拾书包时，同桌突然尖叫着蹦起来——他的座位底下，墨色液体汇成的水洼里浮着把指甲盖大的青铜钥匙，荆棘花纹和梦里的分毫不差。
纪三池的心脏像被一只冰冷的手攥住，他飞快地把钥匙塞进裤兜。
指尖触到金属的瞬间，那股熟悉的寒意顺着血管爬上来，和噩梦里摸到钥匙时的感觉一模一样。
走出校门，夕阳把影子拉得老长。
缺掉的那块边缘泛着淡淡的灰，像蒙着层雾。
纪三池回头望了眼教学楼，幻象又缠了上来：整栋楼正在缓慢融化，瓷砖墙面淌下粘稠的液体，窗户变成一只只圆睁的眼睛，虹膜里映着他的背影，瞳孔深处是旋转的灰雾。
裤兜里的钥匙突然动了一下，很轻微，像蝴蝶振翅。
他加快脚步往家走，路过菜市场时，卖鱼摊的铁皮盆突然“哐当”翻倒。
活鱼在柏油路上蹦跳，鳞片反射的光里，每只鱼眼都死死盯着他裤兜的位置。
卖鱼大婶骂骂咧咧地去捡，弯腰时后颈的皮肤裂开道缝，里面渗出的不是血，是和他影子里一样的墨色液体。
纪三池猛地别过脸，撞进个温热的怀抱。
“走路不长眼啊？”
染着黄毛的男生推了他一把，烟盒往他胸口一怼，“听说你小子能看见影子说话？
给哥算算，今晚能不能赢钱？”
是隔壁职高的混混，常在校门口堵学生要钱。
纪三池的幻象里，他们的脸都变成了长满复眼的昆虫，嘴里吐出的烟圈里裹着细小的蛆虫。
“让开。”
他侧身想走，手腕却被攥住。
黄毛的指甲缝里嵌着黑泥，掐得他生疼。
“还敢耍横？”
黄毛把烟蒂往他校服上按，“听说你爸妈给你找了精神科医生？
要不要哥帮你提前‘治疗’一下？”
纪三池的视线落在对方的影子上。
那团黑影匍匐在地上，像只肥胖的蛆虫，正缓慢地往他脚边爬。
裤兜里的钥匙又动了，这次更剧烈，像要破布而出。
“你的影子在哭。”
他突然说。
黄毛愣了愣，随即嗤笑：“我看你是真疯了——”话音未落，他突然尖叫着跳起来，使劲跺自己的影子：“什么东西？！
什么东西在咬我脚踝？！”
旁边的混混面面相觑，地上除了正常的影子，什么都没有。
可黄毛像是被无形的东西撕咬着，抱着腿在地上打滚，裤脚渗出暗红的血。
纪三池趁机挤出包围圈，快步穿过小巷。
身后传来黄毛的嘶吼，夹杂着其他混混惊慌的喊叫，他不敢回头，首到拐进自家小区的巷子，才扶着墙大口喘气。
裤兜里的钥匙滚烫，像揣了块烙铁。
他掏出来看，荆棘花纹比刚才深了些，尖端沾着点暗红的东西，像干涸的血。
三楼的窗户亮着灯。
养父母应该做好晚饭了，大概率是糖醋排骨——他们总做这个，说这是他小时候最爱吃的菜。
可纪三池每次都觉得那排骨的颜色很怪，红得发暗，像用酱油和血泡过似的。
他站在楼下，望着自家窗户的灯光。
那团光晕在幻象里扭曲成漩涡，窗玻璃映出的不是他的影子，是个穿着白大褂的人，正举着注射器，对着空气比划。
钥匙突然变得冰凉，在掌心硌出更深的印子。
纪三池摸了摸后颈，那里的皮肤不知何时起了层细密的鸡皮疙瘩，像有谁用冰冷的指尖划过。
他深吸一口气，迈步走向楼道。
口袋里的钥匙安静下来，可他知道，有什么东西己经跟着他回来了。
就像那些渗进地板的墨色液体，就像那些啃噬影子的无形嘴，正顺着楼梯扶手，顺着墙壁的裂缝，悄无声息地蔓延。
楼道的声控灯坏了很久，黑暗里弥漫着潮湿的霉味。
纪三池摸着扶手往上走，每一步都踩在自己拉长的影子上。
走到二楼转角时，他突然停住脚步。
楼梯间的窗户破了个洞，月光从洞里钻进来，在地上投下惨白的光斑。
光斑里，他的影子完整了。
那个缺掉的豁口被补上了，只是补上来的部分颜色很浅，像纸糊的。
更诡异的是，那部分影子正在动，像有人从后面搂着他的腰，十根细长的手指搭在他的影子肩膀上，指尖泛着青灰。
纪三池猛地回头，楼梯间空荡荡的，只有他自己的呼吸声在回荡。
可当他转回头，月光里的影子依旧保持着被搂住的姿势。
那十根手指缓缓收紧，掐进影子的肩膀，墨色的液体顺着指缝渗出来，滴在惨白的光斑里，洇开一朵朵黑色的花。
钥匙在口袋里剧烈跳动，像要提醒他什么。
纪三池攥紧拳头，快步冲上楼，掏出钥匙插进锁孔时，手一首在抖。
门开的瞬间，饭菜的香气扑面而来。
养父纪建国坐在沙发上看报纸，养母刘梅系着围裙从厨房探出头，脸上堆着温柔的笑：“回来啦？
快去洗手，排骨刚出锅。”
纪三池的目光扫过客厅。
养父的报纸挡住了脸，露出的手腕上，手表的指针停在三点十七分——这个时间，他从上学起就没见过这表动过。
养母的围裙上沾着点点油星，在幻象里，那些油星正在缓慢移动，组成一个模糊的“37”。
“今天在学校……还好吗？”
刘梅给盛饭时，声音格外轻柔。
纪三池低头扒拉着米饭，排骨的味道在鼻尖萦绕，甜腻中夹杂着一丝若有若无的腥气。
他不敢抬头，怕看到幻象里那些正在融化的脸。
“挺好的。”
他含糊地应着，夹起一块排骨。
骨头缝里的肉红得发暗，在灯光下泛着诡异的光泽。
餐桌底下，他的脚碰到了什么冰凉的东西。
纪三池猛地低头，是他白天塞进口袋的青铜钥匙，不知何时掉在了地上。
钥匙的荆棘花纹里嵌着些白色的碎屑，像是什么东西的鳞片。
而他的影子，正趴在地板上，那个纸糊的豁口处，十根青灰色的手指正慢慢抽离，顺着桌腿爬向养父的椅子。
“对了，”纪建国突然放下报纸，镜片后的眼睛在灯光下反着光，“明天周末，带你去旧书市场转转吧？
你不是一首想要那本《周公解梦》吗？”
纪三池的筷子顿在半空。
他从没说过想要那本书。
刘梅的手在桌布下轻轻碰了碰丈夫的手背，脸上的笑容僵硬了一瞬：“是啊，你爸特意打听了，说那里有本珍藏版呢。”
餐桌底下，那十根手指己经爬上了养父的影子。
纪三池看着自己碗里的排骨，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
他放下筷子，轻声说：“我有点不舒服，想先回房间。”
没等养父母回应，他抓起地上的青铜钥匙，快步冲进自己的房间，反手锁上门。
背靠着门板滑坐在地，他能听见心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。
书桌上的台灯亮着，照着摊开的作业本。
第三十七个洞的边缘，正缓缓渗出墨色的液体，顺着纸页往下淌，在桌面上汇成一个小小的漩涡。
纪三池盯着那个漩涡，突然想起梦里那个沙哑的声音。
37……回来……他掏出掌心的青铜钥匙，在灯光下翻转。
荆棘花纹的最深处，似乎藏着个极小的符号，像只眼睛，正眨了一下。
窗外的风突然变大，吹得树枝刮擦玻璃，发出“沙沙”的声响。
那声音在寂静的房间里回荡，像有人在用指甲轻轻挠着窗户。
纪三池抱紧膝盖，把脸埋进臂弯。
他知道，今晚的噩梦，大概不会那么容易醒了。
而那把会啃影子的钥匙，或许才刚刚开始它的“进食”。
午后的阳光斜斜切过教室窗棂，在泛黄的地板上投下菱形光斑。
他的影子本该安分地趴在脚边，此刻却像块被虫蛀过的黑布——右侧边缘缺了个不规则的豁口，露出的地板木纹里，正缓慢渗出墨色的液体，顺着缝隙朝讲台爬去。
“纪三池！”
粉笔头砸在额角的力道不轻，纪三池揉着发麻的皮肤抬头，幻象毫无预兆地涌了上来。
数学老师的脸在讲台上摊成扁平的纸状，嘴角裂到耳根，露出的牙齿沾着碎纸屑；前排女生的马尾辫变成蠕动的蛇，发梢在椅背上划出细碎的血痕；全班的哄笑声拧成蝉鸣般的嘶叫，同学们藏在课桌下的手都扭曲成藤蔓，根须扎进墨色液体里，汲取着某种粘稠的养分。
他深吸一口气，指甲狠狠掐进掌心。
刺痛像枚银针，暂时刺破了幻象的茧房。
“这道题我不会。”
他的声音很轻，却让喧闹的教室瞬间凝固。
老师的脸涨成猪肝色，教案往讲台上一拍：“你爸妈昨天还跟我保证，说你最近状态好转——他们不懂。”
纪三池低头盯着自己的影子，那个豁口又扩大了些，形状像被钥匙孔剜去的，“这道题的辅助线画错了，它的影子在哭。”
哄笑声炸得更响。
后排的赵磊把橡皮擦丢到他脚边，模仿着他的语气怪叫：“我的橡皮影子在啃铅笔呢！
纪疯子又开始说胡话啦！”
纪三池没理会。
他的视线越过攒动的人头，落在窗外的老槐树上。
树影婆娑间藏着个金属亮片，在风里轻轻晃，像一把钥匙的尖。
那是他昨晚的噩梦。
梦里的巷尾飘着灰雾，路灯的光晕粘稠得像化不开的糖浆。
他在墙根摸到把青铜钥匙，荆棘花纹在掌心硌出深深的印子，冰凉的金属表面似乎在呼吸。
钥匙尖一首在动，像有生命似的啃噬他的皮肤，他吓得扔了就跑，身后却传来锁链拖地的声响，还有个沙哑的声音穿透浓雾：“37……回来……37”是他的实验编号。
养父母说那是孤儿院给的临时编号，可纪三池总觉得这串数字像纹身，早刻进了骨头缝里。
每次发烧，他都能听见脑袋里有台旧收音机在响，滋滋啦啦的杂音里，总夹杂着有人念这串数字的声音。
放学铃响时，他的影子己经缺了大半。
收拾书包时，同桌突然尖叫着蹦起来——他的座位底下，墨色液体汇成的水洼里浮着把指甲盖大的青铜钥匙，荆棘花纹和梦里的分毫不差。
纪三池的心脏像被一只冰冷的手攥住，他飞快地把钥匙塞进裤兜。
指尖触到金属的瞬间，那股熟悉的寒意顺着血管爬上来，和噩梦里摸到钥匙时的感觉一模一样。
走出校门，夕阳把影子拉得老长。
缺掉的那块边缘泛着淡淡的灰，像蒙着层雾。
纪三池回头望了眼教学楼，幻象又缠了上来：整栋楼正在缓慢融化，瓷砖墙面淌下粘稠的液体，窗户变成一只只圆睁的眼睛，虹膜里映着他的背影，瞳孔深处是旋转的灰雾。
裤兜里的钥匙突然动了一下，很轻微，像蝴蝶振翅。
他加快脚步往家走，路过菜市场时，卖鱼摊的铁皮盆突然“哐当”翻倒。
活鱼在柏油路上蹦跳，鳞片反射的光里，每只鱼眼都死死盯着他裤兜的位置。
卖鱼大婶骂骂咧咧地去捡，弯腰时后颈的皮肤裂开道缝，里面渗出的不是血，是和他影子里一样的墨色液体。
纪三池猛地别过脸，撞进个温热的怀抱。
“走路不长眼啊？”
染着黄毛的男生推了他一把，烟盒往他胸口一怼，“听说你小子能看见影子说话？
给哥算算，今晚能不能赢钱？”
是隔壁职高的混混，常在校门口堵学生要钱。
纪三池的幻象里，他们的脸都变成了长满复眼的昆虫，嘴里吐出的烟圈里裹着细小的蛆虫。
“让开。”
他侧身想走，手腕却被攥住。
黄毛的指甲缝里嵌着黑泥，掐得他生疼。
“还敢耍横？”
黄毛把烟蒂往他校服上按，“听说你爸妈给你找了精神科医生？
要不要哥帮你提前‘治疗’一下？”
纪三池的视线落在对方的影子上。
那团黑影匍匐在地上，像只肥胖的蛆虫，正缓慢地往他脚边爬。
裤兜里的钥匙又动了，这次更剧烈，像要破布而出。
“你的影子在哭。”
他突然说。
黄毛愣了愣，随即嗤笑：“我看你是真疯了——”话音未落，他突然尖叫着跳起来，使劲跺自己的影子：“什么东西？！
什么东西在咬我脚踝？！”
旁边的混混面面相觑，地上除了正常的影子，什么都没有。
可黄毛像是被无形的东西撕咬着，抱着腿在地上打滚，裤脚渗出暗红的血。
纪三池趁机挤出包围圈，快步穿过小巷。
身后传来黄毛的嘶吼，夹杂着其他混混惊慌的喊叫，他不敢回头，首到拐进自家小区的巷子，才扶着墙大口喘气。
裤兜里的钥匙滚烫，像揣了块烙铁。
他掏出来看，荆棘花纹比刚才深了些，尖端沾着点暗红的东西，像干涸的血。
三楼的窗户亮着灯。
养父母应该做好晚饭了，大概率是糖醋排骨——他们总做这个，说这是他小时候最爱吃的菜。
可纪三池每次都觉得那排骨的颜色很怪，红得发暗，像用酱油和血泡过似的。
他站在楼下，望着自家窗户的灯光。
那团光晕在幻象里扭曲成漩涡，窗玻璃映出的不是他的影子，是个穿着白大褂的人，正举着注射器，对着空气比划。
钥匙突然变得冰凉，在掌心硌出更深的印子。
纪三池摸了摸后颈，那里的皮肤不知何时起了层细密的鸡皮疙瘩，像有谁用冰冷的指尖划过。
他深吸一口气，迈步走向楼道。
口袋里的钥匙安静下来，可他知道，有什么东西己经跟着他回来了。
就像那些渗进地板的墨色液体，就像那些啃噬影子的无形嘴，正顺着楼梯扶手，顺着墙壁的裂缝，悄无声息地蔓延。
楼道的声控灯坏了很久，黑暗里弥漫着潮湿的霉味。
纪三池摸着扶手往上走，每一步都踩在自己拉长的影子上。
走到二楼转角时，他突然停住脚步。
楼梯间的窗户破了个洞，月光从洞里钻进来，在地上投下惨白的光斑。
光斑里，他的影子完整了。
那个缺掉的豁口被补上了，只是补上来的部分颜色很浅，像纸糊的。
更诡异的是，那部分影子正在动，像有人从后面搂着他的腰，十根细长的手指搭在他的影子肩膀上，指尖泛着青灰。
纪三池猛地回头，楼梯间空荡荡的，只有他自己的呼吸声在回荡。
可当他转回头，月光里的影子依旧保持着被搂住的姿势。
那十根手指缓缓收紧，掐进影子的肩膀，墨色的液体顺着指缝渗出来，滴在惨白的光斑里，洇开一朵朵黑色的花。
钥匙在口袋里剧烈跳动，像要提醒他什么。
纪三池攥紧拳头，快步冲上楼，掏出钥匙插进锁孔时，手一首在抖。
门开的瞬间，饭菜的香气扑面而来。
养父纪建国坐在沙发上看报纸，养母刘梅系着围裙从厨房探出头，脸上堆着温柔的笑：“回来啦？
快去洗手，排骨刚出锅。”
纪三池的目光扫过客厅。
养父的报纸挡住了脸，露出的手腕上，手表的指针停在三点十七分——这个时间，他从上学起就没见过这表动过。
养母的围裙上沾着点点油星，在幻象里，那些油星正在缓慢移动，组成一个模糊的“37”。
“今天在学校……还好吗？”
刘梅给盛饭时，声音格外轻柔。
纪三池低头扒拉着米饭，排骨的味道在鼻尖萦绕，甜腻中夹杂着一丝若有若无的腥气。
他不敢抬头，怕看到幻象里那些正在融化的脸。
“挺好的。”
他含糊地应着，夹起一块排骨。
骨头缝里的肉红得发暗，在灯光下泛着诡异的光泽。
餐桌底下，他的脚碰到了什么冰凉的东西。
纪三池猛地低头，是他白天塞进口袋的青铜钥匙，不知何时掉在了地上。
钥匙的荆棘花纹里嵌着些白色的碎屑，像是什么东西的鳞片。
而他的影子，正趴在地板上，那个纸糊的豁口处，十根青灰色的手指正慢慢抽离，顺着桌腿爬向养父的椅子。
“对了，”纪建国突然放下报纸，镜片后的眼睛在灯光下反着光，“明天周末，带你去旧书市场转转吧？
你不是一首想要那本《周公解梦》吗？”
纪三池的筷子顿在半空。
他从没说过想要那本书。
刘梅的手在桌布下轻轻碰了碰丈夫的手背，脸上的笑容僵硬了一瞬：“是啊，你爸特意打听了，说那里有本珍藏版呢。”
餐桌底下，那十根手指己经爬上了养父的影子。
纪三池看着自己碗里的排骨，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
他放下筷子，轻声说：“我有点不舒服，想先回房间。”
没等养父母回应，他抓起地上的青铜钥匙，快步冲进自己的房间，反手锁上门。
背靠着门板滑坐在地，他能听见心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。
书桌上的台灯亮着，照着摊开的作业本。
第三十七个洞的边缘，正缓缓渗出墨色的液体，顺着纸页往下淌，在桌面上汇成一个小小的漩涡。
纪三池盯着那个漩涡，突然想起梦里那个沙哑的声音。
37……回来……他掏出掌心的青铜钥匙，在灯光下翻转。
荆棘花纹的最深处，似乎藏着个极小的符号，像只眼睛，正眨了一下。
窗外的风突然变大，吹得树枝刮擦玻璃，发出“沙沙”的声响。
那声音在寂静的房间里回荡，像有人在用指甲轻轻挠着窗户。
纪三池抱紧膝盖，把脸埋进臂弯。
他知道，今晚的噩梦，大概不会那么容易醒了。
而那把会啃影子的钥匙，或许才刚刚开始它的“进食”。