晚棠记
第1章
雨夜·诀别
民国十四年，暮春。
雨从申时开始下，到戌时仍未停歇。顾公馆的琉璃瓦上淌着水，顺着檐角滴落在青石台阶上，一声一声，像是有人在数着什么。
林晚棠站在偏厅的紫檀木椅前，没有坐。
顾老夫人端着一盏雨前龙井，茶盖轻轻刮过杯沿，发出细碎的响动。她今年六十有三，头发梳得一丝不乱，髻上插着一支翡翠簪子，那是先帝赏赐给顾家的物件。她抬眼看了看林晚棠，目光在她微微隆起的小腹上停留了一瞬，又若无其事地移开。
"林姑娘，坐。"
林晚棠没有动。她穿着一身半旧的藕荷色旗袍，是去年顾承渊带她去"瑞蚨祥"做的。那时他还不是顾氏的掌舵人，只是个会在她耳边说"这颜色衬你"的年轻男人。如今不过一年，一切都变了。
"老夫人有话直说。"她的声音很轻，却没有颤。
顾老夫人放下茶盏，从袖中取出一只信封，推到桌角。信封很薄，里面装着几张钞票。
"你父亲在法租界的赌坊里欠了顾家三千大洋。"老夫人的语气像在陈述天气，"利滚利，到如今，连本带利五千。"
林晚棠的脸色白了一瞬。
"林家祖宅，昨日已经过户到顾氏名下。"老夫人继续道，"你父亲签了字，按了手印。"
"承渊知道吗？"
"承渊？"老夫人笑了笑，那笑容里没有温度，"承渊昨日去了南京，与苏家小姐见面。苏会长有意与顾家联姻，这是天大的好事。"
林晚棠的手指攥紧了旗袍的衣角。
"林姑娘，你是个聪明人。"老夫人站起身，走到她面前，"顾家需要一个能帮衬航运生意的儿媳，不是一个欠了五千大洋的落魄小姐。这封信里的钱，够你去任何地方。识相些，对大家都好。"
雨声忽然大了起来。
林晚棠没有接那信封。她转身往外走，脚步很快，藕荷色的旗袍在廊下的风里飘动。她要去问顾承渊，她要听他亲口说。
顾公馆很大，她走过回廊，穿过月洞门，书房的灯亮着。她正要推门，却从窗缝里看见一个人影。
苏曼丽。
苏家小姐穿着一身洋装，卷发烫得精致，正坐在顾承渊的书桌旁，手里拿着一份文件，笑得眉眼弯弯。顾承渊站在她身侧，低头看着文件，侧脸在灯光下显得格外冷峻。
林晚棠的手悬在半空。
她想起三个月前，顾承渊握着她的手说："晚棠，等这批货船从南洋回来，我就向祖母提亲。"
她想起两个月前，她开始呕吐，月事迟迟未来。她去看了西医，大夫说："恭喜，三个月了。"
她想起昨日，她还在绣一件小衣裳，藕荷色的缎子，上面绣着一朵海棠。
窗内的苏曼丽忽然抬头，朝窗外看了一眼。林晚棠猛地后退一步，躲进了阴影里。
她转身往回走，脚步很快，越来越快。雨水打湿了她的旗袍，贴在身上，冰凉。她走出顾公馆的大门，门房没有拦她——老夫人早就吩咐过了。
码头的方向传来汽笛声。
林晚棠站在雨里，伸手摸了摸小腹。那里还很平坦，但她知道，有一个小小的生命正在生长。
她最后看了一眼顾公馆的灯火，然后转身，朝码头走去。
轮船的汽笛声又响了，悠长而苍凉，像是一声叹息。
她没有回头。
津门·新生
民国十四年夏，天津。
林晚棠下了火车，怀里抱着一只小皮箱，里面装着几件换洗衣裳和那只绣了一半的海棠花小衣裳。她身上还有十二块大洋——那是她卖掉母亲留给她的玉镯换来的。
她在天津卫的南市租了一间阁楼，房东是个姓周的中年妇人，大家都叫她周妈。周妈的男人早年在码头上扛活，被货箱砸死了，她一个人靠收租过活，心肠热得很。
"姑娘，你一个人？"
"嗯。"
"有身子了？"
林晚棠愣了一下，然后点点头。她已经四个月了，旗袍快要遮不住了。
周妈叹了口气，"住下吧，房租月底再给，不着急。"
三个月后，林晚棠在阁楼的木板床上生下了一个女儿。周妈帮她接的生，剪脐带的时候手都在抖。
"是个丫头，"周妈把孩子抱给她，"眉眼像你，俊得很。"
林晚棠看着怀里皱巴
民国十四年，暮春。
雨从申时开始下，到戌时仍未停歇。顾公馆的琉璃瓦上淌着水，顺着檐角滴落在青石台阶上，一声一声，像是有人在数着什么。
林晚棠站在偏厅的紫檀木椅前，没有坐。
顾老夫人端着一盏雨前龙井，茶盖轻轻刮过杯沿，发出细碎的响动。她今年六十有三，头发梳得一丝不乱，髻上插着一支翡翠簪子，那是先帝赏赐给顾家的物件。她抬眼看了看林晚棠，目光在她微微隆起的小腹上停留了一瞬，又若无其事地移开。
"林姑娘，坐。"
林晚棠没有动。她穿着一身半旧的藕荷色旗袍，是去年顾承渊带她去"瑞蚨祥"做的。那时他还不是顾氏的掌舵人，只是个会在她耳边说"这颜色衬你"的年轻男人。如今不过一年，一切都变了。
"老夫人有话直说。"她的声音很轻，却没有颤。
顾老夫人放下茶盏，从袖中取出一只信封，推到桌角。信封很薄，里面装着几张钞票。
"你父亲在法租界的赌坊里欠了顾家三千大洋。"老夫人的语气像在陈述天气，"利滚利，到如今，连本带利五千。"
林晚棠的脸色白了一瞬。
"林家祖宅，昨日已经过户到顾氏名下。"老夫人继续道，"你父亲签了字，按了手印。"
"承渊知道吗？"
"承渊？"老夫人笑了笑，那笑容里没有温度，"承渊昨日去了南京，与苏家小姐见面。苏会长有意与顾家联姻，这是天大的好事。"
林晚棠的手指攥紧了旗袍的衣角。
"林姑娘，你是个聪明人。"老夫人站起身，走到她面前，"顾家需要一个能帮衬航运生意的儿媳，不是一个欠了五千大洋的落魄小姐。这封信里的钱，够你去任何地方。识相些，对大家都好。"
雨声忽然大了起来。
林晚棠没有接那信封。她转身往外走，脚步很快，藕荷色的旗袍在廊下的风里飘动。她要去问顾承渊，她要听他亲口说。
顾公馆很大，她走过回廊，穿过月洞门，书房的灯亮着。她正要推门，却从窗缝里看见一个人影。
苏曼丽。
苏家小姐穿着一身洋装，卷发烫得精致，正坐在顾承渊的书桌旁，手里拿着一份文件，笑得眉眼弯弯。顾承渊站在她身侧，低头看着文件，侧脸在灯光下显得格外冷峻。
林晚棠的手悬在半空。
她想起三个月前，顾承渊握着她的手说："晚棠，等这批货船从南洋回来，我就向祖母提亲。"
她想起两个月前，她开始呕吐，月事迟迟未来。她去看了西医，大夫说："恭喜，三个月了。"
她想起昨日，她还在绣一件小衣裳，藕荷色的缎子，上面绣着一朵海棠。
窗内的苏曼丽忽然抬头，朝窗外看了一眼。林晚棠猛地后退一步，躲进了阴影里。
她转身往回走，脚步很快，越来越快。雨水打湿了她的旗袍，贴在身上，冰凉。她走出顾公馆的大门，门房没有拦她——老夫人早就吩咐过了。
码头的方向传来汽笛声。
林晚棠站在雨里，伸手摸了摸小腹。那里还很平坦，但她知道，有一个小小的生命正在生长。
她最后看了一眼顾公馆的灯火，然后转身，朝码头走去。
轮船的汽笛声又响了，悠长而苍凉，像是一声叹息。
她没有回头。
津门·新生
民国十四年夏，天津。
林晚棠下了火车，怀里抱着一只小皮箱，里面装着几件换洗衣裳和那只绣了一半的海棠花小衣裳。她身上还有十二块大洋——那是她卖掉母亲留给她的玉镯换来的。
她在天津卫的南市租了一间阁楼，房东是个姓周的中年妇人，大家都叫她周妈。周妈的男人早年在码头上扛活，被货箱砸死了，她一个人靠收租过活，心肠热得很。
"姑娘，你一个人？"
"嗯。"
"有身子了？"
林晚棠愣了一下，然后点点头。她已经四个月了，旗袍快要遮不住了。
周妈叹了口气，"住下吧，房租月底再给，不着急。"
三个月后，林晚棠在阁楼的木板床上生下了一个女儿。周妈帮她接的生，剪脐带的时候手都在抖。
"是个丫头，"周妈把孩子抱给她，"眉眼像你，俊得很。"
林晚棠看着怀里皱巴