当捞尸人那些年
第1章
河水比江徊想象中更冷------------------------------------------。，枯水期还没完全过去，河道收窄了近三分之一，露出两旁淤积多年的泥滩。空气里泛着腐烂水草和铁锈混合的气味，风裹着湿冷的腥气往骨头缝里钻。，把拇指和食指捏成圈，对准鼻尖深吸一口气。肺叶撑开的瞬间，胸口的闷胀感稍微松动了些。这是老漂子教的法子——下水前清空杂念，像把一桶浑水倒净，才能在河底看见该看见的东西。，冰凉的水已经没过小腿。，但脚蹼踩进河底的淤泥时，还是能感觉到那股阴冷从脚底板一路爬上膝盖。十三年前第一次下河时，他吐得昏天黑地。现在他只感到一种近乎麻木的平静——习惯了。死人见多了，对活着的温度反而不那么敏感。。，搁在一堆废弃的渔网和建筑垃圾之间。前两天有船民报案说看见"漂子"，他和老漂子张九针赶过来看了一眼，发现那具尸体卡在河底的硬质层之间，没法用船上的钩子直接拖。"等他漂起来再捞"，但江徊等不了——尸体在水里泡超过三天，皮肉会开始自融，到时候就算捞上来也看不清死因了。，潜入水下。。浑浊的河水滤掉了九成光线，能见度不超过两米。江徊的夜视能力不算好，但他有自己的办法——顺着那股味道走。活人溺水后，血液会在半小时内开始凝结，血腥味会顺着水流往下沉，在河底形成一个"死亡坐标"。。。，带着河底特有的滑腻苔藓质地。江徊没有急着睁眼，而是沿着那东西的轮廓慢慢摸索——先确认有没有船桨或竹篙的痕迹，再判断是不是溺水者的随身物品。十二年的捞尸生涯教会他一件事：在河底，永远别急着下结论。。。河漂子十个有九个半会在浮肿后变得面目全非，法医鉴定全靠骨骼特征，他见怪不怪。
但这张脸……
他睁开眼。
浑浊的河水里，一张苍白的脸正对着他。眼皮浮肿，嘴唇发紫，面部轮廓被水泡得有些模糊。但那眉骨的弧度，那鼻梁的线条，那右耳垂上米粒大小的胎记——
江徊的手僵住了。
他慢慢低下头，看着自己右手背上那道疤。
那是十五岁那年被渔钩划的，从虎口一直延伸到手腕，缝了七针。疤还在。
而眼前这张脸的手背上，同样的位置，同样的弧度，同样的七针缝痕。
不是相似。
是一模一样。
江徊的瞳孔骤然收紧，一股寒意从后脊蹿上后脑勺。他想后退，但双腿像是被河底的淤泥钉住，纹丝不动。
尸体的眼睛突然睁开了。
那双眼睛是浑浊的灰白色，瞳孔已经散大，但不知为何，江徊总觉得那双眼睛还在看着他。还在看着他。
尸体的嘴唇开始翕动。
不是被水流冲刷的被动位移，而是有意识的、主动的、像要说什么的翕动。江徊听见一种声音从那张嘴里传出来——不是气泡破裂的咕噜声，而是一种更低沉、更潮湿、更像是从水底深处涌上来的呢喃。
像溺水者临死前的吞咽。
像有人在用喉咙喝水。
它在说话。
江徊的脑子一片空白。他做了十二年捞尸人，打捞过三十七具河漂子，见过溺亡、绞杀、沉江、投河、各种死法。但从未见过尸体开口说话。
从未。
尸体的嘴唇又动了动，这次的动作更大了些。像是有什么东西卡在喉咙里，拼命想要挤出来。
江徊的手指不听使唤地朝那张脸伸了过去。
他的指尖触到了尸体的额头。
冰凉。滑腻。带着河底沉积多年的腐朽气息。
然后——
他听见了。
不是耳朵听见的。是直接在脑子里响起来的。像是有一双手直接伸进了他的颅骨，在那团灰暗的脑组织上敲了一记。
第一个声音是水。
铺天盖地的、无孔不入的、灌进五脏六腑的水声。咕噜。咕噜。咕噜。一下又一下，像是什么东西在用他的肺当容器，反复灌满又倒空。那种窒息感如此真实，以至于江徊的胸口开始剧烈起伏，本能地想要挣扎——
然后画面来了。
他看见了河底。
不是现在的河底，是另一个河底。更深。更暗。河床上堆满了白色的东西——骨头、贝壳、还有一些说不清道不明的残骸。有什么东西在那些残骸之间蠕动，拖着长长的、灰白色的影子。
然后他看见了那东西的眼睛。
无数的、密密麻麻的眼睛。从河底深处看着他。像是在审视。像是在等待。
像是在数他还有多少口气可以喘。
画面消失了。
江徊猛地收回手，整个人往后踉跄了两步。他的嗓子眼发紧，像是真的灌进了几口水，剧烈地咳嗽起来，咳得眼角都泛出泪花。
但他没有离开。
他蹲回尸体旁边，盯着那张和自己一模一样的脸。呼吸渐渐平复，心跳却还在胸腔里擂鼓一样狂跳。
刚才那是什么？
他不是没听过老漂子讲河底的传说。什么河鬼讨命、水尸索债、阴兵借道。老漂子说得绘声绘色，他只当是老人家吓唬新人的手段，左耳进右耳出。
但刚才那些画面太清晰了。
那种窒息感太真实了。
他盯着尸体的手背，盯着那道疤。疤的边缘已经开始发白，这是浮肿消退后的正常现象。他伸出自己的手，把两道疤痕并在一起。
完全重合。
这不是什么"长得像"能解释的。
这张脸是他的脸。这具尸体是……他的尸体。
但他明明活着。
三天前，他亲手把那具尸体从河底捞上来。是个年轻男人，溺亡，身份不明，身上没有任何能证明来历的东西。他按照规矩把尸体移交给了警方，签了交接单，拿了工钱，然后回家睡觉。
那个人的脸，他记得清清楚楚。
是个陌生人。
不是这张脸。不是这张和他一模一样的脸。
他闭上眼，强迫自己冷静下来。
老漂子说过，捞尸人有三条铁律：不捞活人、不问死因、不问来路。前两条他遵守了十二年，第三条……他从来不主动问，但有时候，死人会主动告诉他。
就像刚才。
他再次睁开眼，盯着那张脸。
“你是谁？”
他开口问，声音在水里变成了一串模糊的气泡。
尸体没有回答。
但那双灰白色的眼睛还在看着他。嘴角还保持着刚才翕动的弧度，像是有什么话卡在那里，怎么都说不出来。
江徊的手悬在半空，犹豫了三秒。
限制规则在脑子里闪过：必须触碰死者才能听到遗言。每日仅限一次。
他已经触碰过了。那次体验已经耗掉了今天的份额。
但他还是想再试一次。
他的手指再次触上尸体的额头。
那种窒息感又来了，比第一次更猛烈。江徊的眼前一阵阵发黑，喉咙里涌上一股铁锈味——那是肺里进了脏水的味道。他的身体开始本能地挣扎，双手胡乱挥舞，像是想抓住什么。
然后他听见了声音。
不是那种铺天盖地的水声，而是一个具体的、清晰的、像是在耳边低语的声音：
“你不是第一个。”
声音沙哑、破碎，像是隔着很远很远的距离传来的。每一个字都像是从水底最深处浮上来的气泡，在破灭之前勉强维持了一秒的形状。
然后是第二句：
“三天后……换你。”
江徊猛地睁开眼。
他在水下。他的双手正在胡乱拍打着河水，橡皮裤的防水拉链不知道什么时候被挣开了，冰冷的河水顺着缝隙灌进来，冻得他浑身发抖。
他疯狂地往水面游。
就在他的头冲出水面的一瞬间，他听见了岸上传来的声音。
是老漂子的声音，带着一股他从没听过的紧绷：
“江徊！你怎么在这儿？”
江徊抹掉脸上的水，大口喘着气。他扭头看向岸边，看见了张九针那张布满皱纹的脸。老头子站在河岸上，手里攥着一根竹篙，腰间的酒葫芦晃来晃去。
“你不是去北边那条岔河了吗？”张九针的声音更紧了，“那边的漂子已经捞上来了。是你捞的。签了字的。”
江徊愣住了。
他什么时候去北边了？
他什么时候捞过什么漂子了？
他低头看向自己的手。手背上那道疤还在。他还活着。
然后他猛地回头，看向刚才下潜的位置。
十米开外的水面上，什么都没有。没有尸体。没有渔网。什么都没有。只有浑浊的河水在午后的阳光下泛着死鱼一样的灰白色光芒。
像是刚才的一切都是幻觉。
像是那张脸从来没有存在过。
“过来。”张九针的声音从岸边传来，带着一种不容置疑的威严，“先上来。”
江徊游回岸边，爬上岸的瞬间，他的腿软了一下。张九针一把扶住他的胳膊，那双枯瘦的手像钳子一样有力。
老头子盯着他的脸看了两秒，瞳孔缩了缩。
“你碰什么了？”
江徊张了张嘴，想说什么，但嗓子眼里像是卡了一团棉花，什么声音都发不出来。
他的目光落在了地上。
河岸边的泥地上，有两串脚印。
一串是他的。湿漉漉的，从河边延伸到现在的位置。
另一串……
他蹲下身，盯着那串脚印。
脚印比他的大一些，鞋底的纹路是那种老式解放鞋的款式。脚印从河边延伸上来，在他下水的那个位置中断了——像是有人在那里站了很久，看着他下水，看着他在水里折腾，然后离开了。
但那串脚印没有往回走。
它朝着另一个方向去了。
朝着……城区的方向。
朝着他家的方向。
张九针顺着他的目光看过去，脸色变了。
老头子猛地站起身，一把抓住江徊的手腕，力道大得江徊倒吸了一口凉气。
“跟我走。”
“去哪儿？”
张九针没有回答，只是拽着他往河岸上的小路走。老头子的步伐很快，比他这个年轻人都快，像是在躲什么东西。
江徊被他拽得踉踉跄跄，脑子里还在回想刚才的一切。那张脸。那道疤。那个声音。
“你不是第一个。”
“三天后……换你。”
他低头看向自己的手。
手腕内侧，有一道淡淡的红痕。不疼不痒，只是看着像被什么东西攥过。
像是有谁在他看不见的地方，悄悄握住过他的手。
远处的河道里，有什么东西在水面下缓缓移动。是一条鱼？还是别的什么？
江徊没有看清。他只感觉到后背一阵发凉，像是有双眼睛正从水底看着他。
等着他。
江徊从水里爬上来的时候，腿软得几乎站不住。
他在河底看见了那张脸。
三天前亲手埋下去的脸。
江徊撑着膝盖喘气，冷汗顺着脊背往下淌。渡口的风裹着腥气的水汽刮过来，把他湿透的衣裤吹得贴在身上，凉得骨头缝里都在冒寒气。
他没急着上岸。
绳索还系在腰间，铁钩还攥在手心，他就这么半跪在鹅卵石上，大口大口地呼吸。肺里像是灌满了河水，每一次呼吸都带着水声的幻觉。
那张脸。
苍白、发青、嘴唇被水泡得发紫。眼睛闭着，却像是随时会睁开。喉咙上有一圈深紫色的勒痕，像是被人用什么勒过。
不是溺水死的。
江徊的指甲抠进掌心。
他下河二十年，见过的尸体没有一千也有八百。溺死的人什么样子，他闭着眼都能摸出来。那具……那具尸体不是淹死的。
那是被勒死之后，再扔进河里的。
他的手指摸向自己的耳垂，揪了一下。
三天前他埋的那具尸体，不是今天在河底看见的那具。
三天前他埋的是真正的溺水者，一个喝醉了酒失足落水的货船船工。他亲手打捞，亲手埋葬，一根脚趾头一根脚趾头数过，10个，一个不少。
可刚才他在河底看见的那具尸体，没有脚趾头。
左脚，五根脚趾全被什么东西啃掉了。白森森的断茬泡在水里，像是一排碎玉米。
江徊的胃猛地抽紧。
不是同一具尸体。
可那张脸分明是他三天前埋下去的那张脸。
他站起身，腿还是软的。绳子在腰上晃荡，铁钩在手里发着冷光。他把装备一件件解下来，动作比平时慢了很多。
脑子里全是那张脸。
还有那具尸体睁开眼的瞬间。
那不是正常的睁眼。眼珠没有转动，瞳孔没有收缩，只是眼睑缓缓地、缓缓地往上推，露出底下一片浑浊的白。
然后那双眼睛——那双本该空洞死寂的眼睛——直直地看向了他。
江徊的手顿住了。
他听见了一个声音。
不是耳朵听见的，是脑子里响起来的。像是有个人趴在他耳边，用被水泡烂了的嗓音说话，每一个字都带着咕噜咕噜的水声。
“……不是我杀的。”
江徊的呼吸停了一拍。
“但我不是第一个。”
那个声音停了一下，像是在等他回应。河底的水压仿佛也跟着停了一瞬，所有暗流都静止了。
然后那个声音又说了一句话，轻得像是一串气泡，飘飘忽忽地钻进他的意识深处。
“下一个……是你。”
江徊猛地从水里拉起那具尸体的时候，脑子里只剩下一个念头。
那是他的声音。
那是三天前他埋下去的那个船工的声音。
但那个船工明明是被淹死的，尸体明明已经开始发胀腐烂——怎么可能开口说话？
铁钩勾住尸体的肩膀，他用力往岸边拖。尸体很沉，被水泡透了，比活人重得多。他的手臂肌肉绷紧，青筋暴起，每拖一步都要用尽全力。
尸体被拖上岸。
江徊跪在尸体旁边，大口喘气。月光照在那张脸上，惨白得像是一张纸。他盯着那双闭着的眼睛，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
刚才那个声音……
那不是幻觉。
他伸出手。
指尖触碰到尸体的脸颊，一股冰凉的感觉瞬间窜上手臂。冷得刺骨，像是摸到了一块刚从深井里捞出来的石头。
那个声音又响起来了。
“……不是我杀的。”
江徊屏住呼吸。
他听见了——河底的低语，死人说话的感觉。那不是普通的遗言，每一个字都带着沉在水底几百年的阴冷。
但这次他感受到的不只是声音。
一股尖锐的恐惧从接触点炸开，顺着血管直冲进他的意识。像是有一只看不见的手突然攥住了他的心脏，狠狠地拧了一下。
他尝到了河水的味道。
浑浊的、发腥的、带着淤泥和腐烂水草的味道。灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进肺里。他想挣扎，想呼喊，可四肢像是被什么东西绑住，一动也动不了。
窒息感铺天盖地地涌过来。
这是……死者临死的恐惧。
溺水者最后的绝望，透过触碰，原原本本地传递到了他身上。
江徊的牙关咬得咯咯作响，后背的冷汗把衣服浸透了。胃里翻江倒海，他强忍着没有吐出来。
这就是代价。
那个声音的主人死前最后的感受，现在成了他必须承受的东西。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
等那股恐惧渐渐退去，他才重新把注意力集中到声音本身上。
“不是我杀的，但我不是第一个。
但这张脸……
他睁开眼。
浑浊的河水里，一张苍白的脸正对着他。眼皮浮肿，嘴唇发紫，面部轮廓被水泡得有些模糊。但那眉骨的弧度，那鼻梁的线条，那右耳垂上米粒大小的胎记——
江徊的手僵住了。
他慢慢低下头，看着自己右手背上那道疤。
那是十五岁那年被渔钩划的，从虎口一直延伸到手腕，缝了七针。疤还在。
而眼前这张脸的手背上，同样的位置，同样的弧度，同样的七针缝痕。
不是相似。
是一模一样。
江徊的瞳孔骤然收紧，一股寒意从后脊蹿上后脑勺。他想后退，但双腿像是被河底的淤泥钉住，纹丝不动。
尸体的眼睛突然睁开了。
那双眼睛是浑浊的灰白色，瞳孔已经散大，但不知为何，江徊总觉得那双眼睛还在看着他。还在看着他。
尸体的嘴唇开始翕动。
不是被水流冲刷的被动位移，而是有意识的、主动的、像要说什么的翕动。江徊听见一种声音从那张嘴里传出来——不是气泡破裂的咕噜声，而是一种更低沉、更潮湿、更像是从水底深处涌上来的呢喃。
像溺水者临死前的吞咽。
像有人在用喉咙喝水。
它在说话。
江徊的脑子一片空白。他做了十二年捞尸人，打捞过三十七具河漂子，见过溺亡、绞杀、沉江、投河、各种死法。但从未见过尸体开口说话。
从未。
尸体的嘴唇又动了动，这次的动作更大了些。像是有什么东西卡在喉咙里，拼命想要挤出来。
江徊的手指不听使唤地朝那张脸伸了过去。
他的指尖触到了尸体的额头。
冰凉。滑腻。带着河底沉积多年的腐朽气息。
然后——
他听见了。
不是耳朵听见的。是直接在脑子里响起来的。像是有一双手直接伸进了他的颅骨，在那团灰暗的脑组织上敲了一记。
第一个声音是水。
铺天盖地的、无孔不入的、灌进五脏六腑的水声。咕噜。咕噜。咕噜。一下又一下，像是什么东西在用他的肺当容器，反复灌满又倒空。那种窒息感如此真实，以至于江徊的胸口开始剧烈起伏，本能地想要挣扎——
然后画面来了。
他看见了河底。
不是现在的河底，是另一个河底。更深。更暗。河床上堆满了白色的东西——骨头、贝壳、还有一些说不清道不明的残骸。有什么东西在那些残骸之间蠕动，拖着长长的、灰白色的影子。
然后他看见了那东西的眼睛。
无数的、密密麻麻的眼睛。从河底深处看着他。像是在审视。像是在等待。
像是在数他还有多少口气可以喘。
画面消失了。
江徊猛地收回手，整个人往后踉跄了两步。他的嗓子眼发紧，像是真的灌进了几口水，剧烈地咳嗽起来，咳得眼角都泛出泪花。
但他没有离开。
他蹲回尸体旁边，盯着那张和自己一模一样的脸。呼吸渐渐平复，心跳却还在胸腔里擂鼓一样狂跳。
刚才那是什么？
他不是没听过老漂子讲河底的传说。什么河鬼讨命、水尸索债、阴兵借道。老漂子说得绘声绘色，他只当是老人家吓唬新人的手段，左耳进右耳出。
但刚才那些画面太清晰了。
那种窒息感太真实了。
他盯着尸体的手背，盯着那道疤。疤的边缘已经开始发白，这是浮肿消退后的正常现象。他伸出自己的手，把两道疤痕并在一起。
完全重合。
这不是什么"长得像"能解释的。
这张脸是他的脸。这具尸体是……他的尸体。
但他明明活着。
三天前，他亲手把那具尸体从河底捞上来。是个年轻男人，溺亡，身份不明，身上没有任何能证明来历的东西。他按照规矩把尸体移交给了警方，签了交接单，拿了工钱，然后回家睡觉。
那个人的脸，他记得清清楚楚。
是个陌生人。
不是这张脸。不是这张和他一模一样的脸。
他闭上眼，强迫自己冷静下来。
老漂子说过，捞尸人有三条铁律：不捞活人、不问死因、不问来路。前两条他遵守了十二年，第三条……他从来不主动问，但有时候，死人会主动告诉他。
就像刚才。
他再次睁开眼，盯着那张脸。
“你是谁？”
他开口问，声音在水里变成了一串模糊的气泡。
尸体没有回答。
但那双灰白色的眼睛还在看着他。嘴角还保持着刚才翕动的弧度，像是有什么话卡在那里，怎么都说不出来。
江徊的手悬在半空，犹豫了三秒。
限制规则在脑子里闪过：必须触碰死者才能听到遗言。每日仅限一次。
他已经触碰过了。那次体验已经耗掉了今天的份额。
但他还是想再试一次。
他的手指再次触上尸体的额头。
那种窒息感又来了，比第一次更猛烈。江徊的眼前一阵阵发黑，喉咙里涌上一股铁锈味——那是肺里进了脏水的味道。他的身体开始本能地挣扎，双手胡乱挥舞，像是想抓住什么。
然后他听见了声音。
不是那种铺天盖地的水声，而是一个具体的、清晰的、像是在耳边低语的声音：
“你不是第一个。”
声音沙哑、破碎，像是隔着很远很远的距离传来的。每一个字都像是从水底最深处浮上来的气泡，在破灭之前勉强维持了一秒的形状。
然后是第二句：
“三天后……换你。”
江徊猛地睁开眼。
他在水下。他的双手正在胡乱拍打着河水，橡皮裤的防水拉链不知道什么时候被挣开了，冰冷的河水顺着缝隙灌进来，冻得他浑身发抖。
他疯狂地往水面游。
就在他的头冲出水面的一瞬间，他听见了岸上传来的声音。
是老漂子的声音，带着一股他从没听过的紧绷：
“江徊！你怎么在这儿？”
江徊抹掉脸上的水，大口喘着气。他扭头看向岸边，看见了张九针那张布满皱纹的脸。老头子站在河岸上，手里攥着一根竹篙，腰间的酒葫芦晃来晃去。
“你不是去北边那条岔河了吗？”张九针的声音更紧了，“那边的漂子已经捞上来了。是你捞的。签了字的。”
江徊愣住了。
他什么时候去北边了？
他什么时候捞过什么漂子了？
他低头看向自己的手。手背上那道疤还在。他还活着。
然后他猛地回头，看向刚才下潜的位置。
十米开外的水面上，什么都没有。没有尸体。没有渔网。什么都没有。只有浑浊的河水在午后的阳光下泛着死鱼一样的灰白色光芒。
像是刚才的一切都是幻觉。
像是那张脸从来没有存在过。
“过来。”张九针的声音从岸边传来，带着一种不容置疑的威严，“先上来。”
江徊游回岸边，爬上岸的瞬间，他的腿软了一下。张九针一把扶住他的胳膊，那双枯瘦的手像钳子一样有力。
老头子盯着他的脸看了两秒，瞳孔缩了缩。
“你碰什么了？”
江徊张了张嘴，想说什么，但嗓子眼里像是卡了一团棉花，什么声音都发不出来。
他的目光落在了地上。
河岸边的泥地上，有两串脚印。
一串是他的。湿漉漉的，从河边延伸到现在的位置。
另一串……
他蹲下身，盯着那串脚印。
脚印比他的大一些，鞋底的纹路是那种老式解放鞋的款式。脚印从河边延伸上来，在他下水的那个位置中断了——像是有人在那里站了很久，看着他下水，看着他在水里折腾，然后离开了。
但那串脚印没有往回走。
它朝着另一个方向去了。
朝着……城区的方向。
朝着他家的方向。
张九针顺着他的目光看过去，脸色变了。
老头子猛地站起身，一把抓住江徊的手腕，力道大得江徊倒吸了一口凉气。
“跟我走。”
“去哪儿？”
张九针没有回答，只是拽着他往河岸上的小路走。老头子的步伐很快，比他这个年轻人都快，像是在躲什么东西。
江徊被他拽得踉踉跄跄，脑子里还在回想刚才的一切。那张脸。那道疤。那个声音。
“你不是第一个。”
“三天后……换你。”
他低头看向自己的手。
手腕内侧，有一道淡淡的红痕。不疼不痒，只是看着像被什么东西攥过。
像是有谁在他看不见的地方，悄悄握住过他的手。
远处的河道里，有什么东西在水面下缓缓移动。是一条鱼？还是别的什么？
江徊没有看清。他只感觉到后背一阵发凉，像是有双眼睛正从水底看着他。
等着他。
江徊从水里爬上来的时候，腿软得几乎站不住。
他在河底看见了那张脸。
三天前亲手埋下去的脸。
江徊撑着膝盖喘气，冷汗顺着脊背往下淌。渡口的风裹着腥气的水汽刮过来，把他湿透的衣裤吹得贴在身上，凉得骨头缝里都在冒寒气。
他没急着上岸。
绳索还系在腰间，铁钩还攥在手心，他就这么半跪在鹅卵石上，大口大口地呼吸。肺里像是灌满了河水，每一次呼吸都带着水声的幻觉。
那张脸。
苍白、发青、嘴唇被水泡得发紫。眼睛闭着，却像是随时会睁开。喉咙上有一圈深紫色的勒痕，像是被人用什么勒过。
不是溺水死的。
江徊的指甲抠进掌心。
他下河二十年，见过的尸体没有一千也有八百。溺死的人什么样子，他闭着眼都能摸出来。那具……那具尸体不是淹死的。
那是被勒死之后，再扔进河里的。
他的手指摸向自己的耳垂，揪了一下。
三天前他埋的那具尸体，不是今天在河底看见的那具。
三天前他埋的是真正的溺水者，一个喝醉了酒失足落水的货船船工。他亲手打捞，亲手埋葬，一根脚趾头一根脚趾头数过，10个，一个不少。
可刚才他在河底看见的那具尸体，没有脚趾头。
左脚，五根脚趾全被什么东西啃掉了。白森森的断茬泡在水里，像是一排碎玉米。
江徊的胃猛地抽紧。
不是同一具尸体。
可那张脸分明是他三天前埋下去的那张脸。
他站起身，腿还是软的。绳子在腰上晃荡，铁钩在手里发着冷光。他把装备一件件解下来，动作比平时慢了很多。
脑子里全是那张脸。
还有那具尸体睁开眼的瞬间。
那不是正常的睁眼。眼珠没有转动，瞳孔没有收缩，只是眼睑缓缓地、缓缓地往上推，露出底下一片浑浊的白。
然后那双眼睛——那双本该空洞死寂的眼睛——直直地看向了他。
江徊的手顿住了。
他听见了一个声音。
不是耳朵听见的，是脑子里响起来的。像是有个人趴在他耳边，用被水泡烂了的嗓音说话，每一个字都带着咕噜咕噜的水声。
“……不是我杀的。”
江徊的呼吸停了一拍。
“但我不是第一个。”
那个声音停了一下，像是在等他回应。河底的水压仿佛也跟着停了一瞬，所有暗流都静止了。
然后那个声音又说了一句话，轻得像是一串气泡，飘飘忽忽地钻进他的意识深处。
“下一个……是你。”
江徊猛地从水里拉起那具尸体的时候，脑子里只剩下一个念头。
那是他的声音。
那是三天前他埋下去的那个船工的声音。
但那个船工明明是被淹死的，尸体明明已经开始发胀腐烂——怎么可能开口说话？
铁钩勾住尸体的肩膀，他用力往岸边拖。尸体很沉，被水泡透了，比活人重得多。他的手臂肌肉绷紧，青筋暴起，每拖一步都要用尽全力。
尸体被拖上岸。
江徊跪在尸体旁边，大口喘气。月光照在那张脸上，惨白得像是一张纸。他盯着那双闭着的眼睛，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
刚才那个声音……
那不是幻觉。
他伸出手。
指尖触碰到尸体的脸颊，一股冰凉的感觉瞬间窜上手臂。冷得刺骨，像是摸到了一块刚从深井里捞出来的石头。
那个声音又响起来了。
“……不是我杀的。”
江徊屏住呼吸。
他听见了——河底的低语，死人说话的感觉。那不是普通的遗言，每一个字都带着沉在水底几百年的阴冷。
但这次他感受到的不只是声音。
一股尖锐的恐惧从接触点炸开，顺着血管直冲进他的意识。像是有一只看不见的手突然攥住了他的心脏，狠狠地拧了一下。
他尝到了河水的味道。
浑浊的、发腥的、带着淤泥和腐烂水草的味道。灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进肺里。他想挣扎，想呼喊，可四肢像是被什么东西绑住，一动也动不了。
窒息感铺天盖地地涌过来。
这是……死者临死的恐惧。
溺水者最后的绝望，透过触碰，原原本本地传递到了他身上。
江徊的牙关咬得咯咯作响，后背的冷汗把衣服浸透了。胃里翻江倒海，他强忍着没有吐出来。
这就是代价。
那个声音的主人死前最后的感受，现在成了他必须承受的东西。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
等那股恐惧渐渐退去，他才重新把注意力集中到声音本身上。
“不是我杀的，但我不是第一个。