无脸唢呐

《无脸唢呐》男女主角陈默张奶奶，是小说写手饮酒不止渴所写。精彩内容：第一章 夜半唢呐一九九七年，霜降。夜里十一点，老棉纺厂家属院最后一盏灯灭了。陈默缩在三楼窗边，盯着楼下那棵歪脖子槐树。风一吹，树影像人招手。他攥着铅笔的手心全是汗，作业本摊在腿上，一个字也写不出来。楼下又响了。吱呀——吱呀——不是风声。是脚步声。很慢，很沉，从一楼楼道往上爬。陈默屏住呼吸。爸妈在隔壁睡着了，鼾声均匀。只有他醒着。连续七天了，每到这个点，那声音准时出现。从一楼到六楼，每一层停三分钟，...

第一章 夜半唢呐
一九九七年，霜降。
夜里十一点，老棉纺厂家属院最后一盏灯灭了。
陈默缩在三楼窗边，盯着楼下那棵歪脖子槐树。风一吹，树影像人招手。他攥着铅笔的手心全是汗，作业本摊在腿上，一个字也写不出来。
楼下又响了。
吱呀——吱呀——
不是风声。是脚步声。很慢，很沉，从一楼楼道往上爬。
陈默屏住呼吸。爸妈在隔壁睡着了，鼾声均匀。只有他醒着。连续七天了，每到这个点，那声音准时出现。从一楼到六楼，每一层停三分钟，再往上走。
像在数人头。
今天不一样。脚步声在三楼停住后，没再往上。
就停在他家门外。
陈默后背发凉，慢慢滑下椅子，光脚踩在冰凉的水泥地上。他踮着脚挪到门边，眼睛贴向门缝。
楼道声控灯早就坏了，只有月光从楼梯间的破窗户漏进来，勉强照出个轮廓。
门缝外一片漆黑。
可陈默能感觉到——有东西站在门外。很近，几乎贴着门板。他甚至闻到了一股味道，像潮湿的泥土混着铁锈，还有一丝若有若无的甜腥。
他在看猫眼。
这个念头突然冒出来，陈默浑身的汗毛都炸了。
“咯咯。”
门外传来一声笑。很轻，像喉咙里挤出来的气音。
陈默猛地后退，后背撞到五斗橱。搪瓷缸子晃了晃，被他一把按住。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡响。
时间像凝固的猪油，粘稠得拉不动秒针。
不知过了多久，脚步声又响了。
吱呀——吱呀——
往上走了。
陈默瘫坐在地上，校服裤被冷汗浸透，紧贴着皮肤。他不敢动，耳朵竖着听那声音上到四楼、五楼、六楼……
然后在六楼停住。
“咚。”
一声闷响。像什么东西倒了。
接着是拖拽声，很重，在水泥地上摩擦，发出令人牙酸的“沙沙”声。那东西在往下拖什么。
陈默脑子里闪过六楼那户人家——独居的张奶奶，七十多了，儿子在南方打工，半年没回来了。前天他还帮张奶奶拎过菜篮子，老太太塞给他两颗大白兔奶糖。
拖拽声到了五楼，四楼，三楼……
经过他家门口时，停了。
陈默捂住嘴，指甲掐进掌心。他听见门外粗重的喘息，像拉风箱，一声接一声。还有滴水声，啪嗒，啪嗒，落在水泥地上。
那东西在他家门口站了足足一分钟。
然后继续往下。
二楼，一楼。
最后消失在楼道尽头。
陈默等了十分钟，才敢爬回窗边。他撩开褪色的蓝布窗帘一角，往下看。
月光下，槐树旁的空地上，躺着一个人。
不，是一具身体。
穿着碎花上衣，灰布裤子，一只脚上穿着布鞋，另一只脚光着，脚趾蜷缩着。花白的头发散开，像一团水草泡在月光里。
是张奶奶。
她脸朝上，眼睛睁得很大，直勾勾望着三楼窗户——陈默的位置。
陈默猛地缩回头，背贴着墙滑坐下去。胃里一阵翻搅，他干呕起来，又死死捂住嘴。眼泪不受控制地往外涌，可他哭不出声。
窗外传来唢呐声。
很突兀，尖利，像刀子划破夜空。吹的是丧调，呜咽咽咽，在空荡荡的家属院里回荡。
陈默浑身发抖。
这院里除了张奶奶，就剩三家住户。一楼王屠户一家，二楼李老师，还有他家。王屠户上夜班，李老师耳朵背，爸妈睡死了。
谁在吹唢呐？
他再次爬向窗边，手指颤抖着拨开窗帘缝。
槐树下，张奶奶的尸体还躺在那里。
但旁边多了一个人。
黑影，很瘦，背对着窗户，手里拿着一支唢呐，正仰头对着月亮吹。调子凄厉，一声高过一声，像在叫魂。
黑影忽然停了。
然后，极其缓慢地，转过身。
陈默看清了那张脸——
没有五官。
月光照在平滑的皮肤上，像一张揉平的白纸。
“咯咯。”
又一声笑。从那张没有嘴的脸上发出来。
黑影抬起手，指向三楼窗户。
陈默连滚爬向爸妈房间，一脚踹开门：“爸！妈！楼下……”
房间里空荡荡的。
床铺整齐，被子叠成豆腐块。桌上摆着半杯水，还温着。窗户开着，夜风把蓝布窗帘吹得猎猎作响。
就像两人只是临时出门，马上就会回来。
可墙上的钟，时针