失踪三年的亲爹中元节回家，铜镜却说他不是人
第1章
瘫痪三年的爷爷在中元节夜里突然站了起来，咧着嘴说要和全家玩"吹灯寻人"。每一个被他找到的人，都在黑暗中发出一声惨叫，然后彻底没了声音。我和弟弟躲在老宅地下的酒窖里，妈妈留下的铜镜突然发出微光，一个陌生的声音说："这下面是活泉，脏东西进不来。千万别出去。"可爸爸却在最危险的时刻出现，说要保护我们。那个声音又响了："他让你们蹲在柜子后面，自己却爬到了房梁上面。那东西，是贴着地爬的。"
爷爷站起来的时候，二婶手里的碗摔了。
碎瓷片溅到我脚面上，她却顾不上捡。
所有人都愣在堂屋里，像被人掐住了脖子。
要知道，爷爷中风瘫了整整三年。
吃喝拉撒全在床上，连翻身都要人帮忙。
可这会儿，他两只手撑着轮椅扶手，慢慢站了起来，腰板挺得笔直。
"今天中元节。"
爷爷的声音沙沙的，像砂纸磨木头。
"咱们一家子难得凑齐，玩个游戏吧。"
大姑第一个反应过来，激动地抹眼泪。
"爸！您能站了！"
大姑父赶紧去扶，被爷爷一把推开。
"别扶我，没那么金贵。"
爷爷环顾一圈，咧开嘴笑了。
那笑容让我后背一凉。
他的眼睛不像活人的眼睛。
又浑又亮，像两颗泡在水里的黄豆。
"吹灯寻人，小时候你们都玩过。"
爷爷说。
"把屋里的灯全灭了。你们藏好，我来找。"
"找到谁，就算谁输了。"
二叔皱眉："爸，大晚上的，玩什么——"
"你不愿意？"
爷爷扭头看他。
就是这一眼，二叔的声音卡在了喉咙里。
他的脸刷地白了，舌头在嘴里搅了两下，硬是没吐出下半句话。
二婶扯了扯他的袖子："你爸好不容易站起来了，就陪他玩呗。"
堂姐沈若梅拍手："好啊好啊，小时候最喜欢玩这个了！"
大姑抹完眼泪也连连点头。
没人觉得不对。
或者说，没人敢觉得不对。
三年了，爷爷突然好了，所有人都乐意哄着他。
灯一盏盏灭了。
堂屋的白炽灯。
东厢的台灯。
西厢的壁灯。
院子里唯一的路灯也被二叔拉了闸。
整个沈家老宅陷入一片死黑。
"都藏好了。"
爷爷的声音从堂屋里传来。
"我数到二十，就来找你们。"
"一，二，三……"
弟弟沈小星拉着我的手，兴奋得直蹦。
"姐，快，往哪儿躲？"
我脑子里突然闪过一个念头。
说不清为什么，脚不由自主地往厨房方向迈。
厨房后面有道窄门，推开是往下的石阶。
那是爷爷年轻时酿酒用的老酒窖。
现在早没人用了，落满灰，潮乎乎的。
"去酒窖。"我说。
弟弟没犹豫，跟我一起钻了下去。
酒窖不大，三四个平方。
地面渗着水，踩上去黏脚。
角落里堆着几个破坛子和一堆旧东西。
我摸黑踢到一个硬物，弯腰捡起来。
是个铜镜。
巴掌大，冰凉，沉甸甸的。
我认识这面铜镜。
是妈妈的。
妈妈走之前，把它塞在这些旧物里头。
我记得她说过一句话。
"如果有一天你在这个家里觉得害怕，就握着它。"
我当时觉得莫名其妙。
现在想想，整个人一阵发麻。
楼上传来爷爷的声音："十八，十九，二十。"
"爷爷来找你们了。"
脚步声拖沓、缓慢，像什么东西在地上蹭。
紧接着是大姑的尖叫。
那一声，尖得像指甲刮铁皮。
然后，什么都没有了。
大姑父慌张的声音紧跟着响起来："建英！建英你怎么了！"
几秒钟后，大姑父也发出一声短促的嘶吼。
然后也没了声音。
弟弟的手攥紧了我的胳膊。
"姐……大姑和大姑父怎么了？"
我没回答，因为我不知道。
那面铜镜在我掌心里忽然微微发热。
一个声音凭空出现在酒窖里。
不是爷爷的声音，不是任何一个亲戚的声音。
是个女人。
嗓音很轻，像风穿过裂缝。
"酒窖底下是活泉水脉。"
"中元夜水脉旺盛，不干净的东西踏不过活水。"
"只要你们待在这里面，它暂时闻不到你们的气息。"
弟弟吓得往我身后缩。
"姐，谁在说话？"
我一把捂住
爷爷站起来的时候，二婶手里的碗摔了。
碎瓷片溅到我脚面上，她却顾不上捡。
所有人都愣在堂屋里，像被人掐住了脖子。
要知道，爷爷中风瘫了整整三年。
吃喝拉撒全在床上，连翻身都要人帮忙。
可这会儿，他两只手撑着轮椅扶手，慢慢站了起来，腰板挺得笔直。
"今天中元节。"
爷爷的声音沙沙的，像砂纸磨木头。
"咱们一家子难得凑齐，玩个游戏吧。"
大姑第一个反应过来，激动地抹眼泪。
"爸！您能站了！"
大姑父赶紧去扶，被爷爷一把推开。
"别扶我，没那么金贵。"
爷爷环顾一圈，咧开嘴笑了。
那笑容让我后背一凉。
他的眼睛不像活人的眼睛。
又浑又亮，像两颗泡在水里的黄豆。
"吹灯寻人，小时候你们都玩过。"
爷爷说。
"把屋里的灯全灭了。你们藏好，我来找。"
"找到谁，就算谁输了。"
二叔皱眉："爸，大晚上的，玩什么——"
"你不愿意？"
爷爷扭头看他。
就是这一眼，二叔的声音卡在了喉咙里。
他的脸刷地白了，舌头在嘴里搅了两下，硬是没吐出下半句话。
二婶扯了扯他的袖子："你爸好不容易站起来了，就陪他玩呗。"
堂姐沈若梅拍手："好啊好啊，小时候最喜欢玩这个了！"
大姑抹完眼泪也连连点头。
没人觉得不对。
或者说，没人敢觉得不对。
三年了，爷爷突然好了，所有人都乐意哄着他。
灯一盏盏灭了。
堂屋的白炽灯。
东厢的台灯。
西厢的壁灯。
院子里唯一的路灯也被二叔拉了闸。
整个沈家老宅陷入一片死黑。
"都藏好了。"
爷爷的声音从堂屋里传来。
"我数到二十，就来找你们。"
"一，二，三……"
弟弟沈小星拉着我的手，兴奋得直蹦。
"姐，快，往哪儿躲？"
我脑子里突然闪过一个念头。
说不清为什么，脚不由自主地往厨房方向迈。
厨房后面有道窄门，推开是往下的石阶。
那是爷爷年轻时酿酒用的老酒窖。
现在早没人用了，落满灰，潮乎乎的。
"去酒窖。"我说。
弟弟没犹豫，跟我一起钻了下去。
酒窖不大，三四个平方。
地面渗着水，踩上去黏脚。
角落里堆着几个破坛子和一堆旧东西。
我摸黑踢到一个硬物，弯腰捡起来。
是个铜镜。
巴掌大，冰凉，沉甸甸的。
我认识这面铜镜。
是妈妈的。
妈妈走之前，把它塞在这些旧物里头。
我记得她说过一句话。
"如果有一天你在这个家里觉得害怕，就握着它。"
我当时觉得莫名其妙。
现在想想，整个人一阵发麻。
楼上传来爷爷的声音："十八，十九，二十。"
"爷爷来找你们了。"
脚步声拖沓、缓慢，像什么东西在地上蹭。
紧接着是大姑的尖叫。
那一声，尖得像指甲刮铁皮。
然后，什么都没有了。
大姑父慌张的声音紧跟着响起来："建英！建英你怎么了！"
几秒钟后，大姑父也发出一声短促的嘶吼。
然后也没了声音。
弟弟的手攥紧了我的胳膊。
"姐……大姑和大姑父怎么了？"
我没回答，因为我不知道。
那面铜镜在我掌心里忽然微微发热。
一个声音凭空出现在酒窖里。
不是爷爷的声音，不是任何一个亲戚的声音。
是个女人。
嗓音很轻，像风穿过裂缝。
"酒窖底下是活泉水脉。"
"中元夜水脉旺盛，不干净的东西踏不过活水。"
"只要你们待在这里面，它暂时闻不到你们的气息。"
弟弟吓得往我身后缩。
"姐，谁在说话？"
我一把捂住