带着旱稻上火星
第1章
告别地球------------------------------------------，滨海航天发射场冷得邪门。，无处不在地侵入人的肌体深处，使皮肤刹那间泛起一层细密的鸡皮疙瘩。，目光穿透玻璃，俯望这片经祖辈开垦改造、化作万顷稻田的冲积平原。金稻连绵翻涌，一望无际，视线最终落向三公里之外。，好一柄擎天"银枪"。"火种-8"运载火箭，但方源自初次相见，便觉这称谓过于文雅。这何尝是火箭？分明是倒插于地球心脏的判官笔，笔尖直指苍穹，只待在火星的生死簿上落下第一笔。"火种-8"的蓝色标识在冷光中若隐若现，仿佛在低语：签，还是不签？若不签，我可要启程了。，液氧蒸腾的白色雾气如活物般起伏，一呼一吸，沿着钢铁基座缓缓流淌。方源明白，待这缕"仙气"消散殆尽，便是他与地球告别之时。“还有四十六分钟。”耳机里传来控制中心那哥们的倒计时，声音稳得跟新闻联播主持人似的，就是每报一次数，都仿佛有一根细针在他太阳穴上轻轻扎一下，心也随之微微颤动。、丑得挺别致的疤——像道褪色的闪电。三年前真空模拟舱闹脾气，液氮管道“扑哧”一下裂了个口子，喷泉似的往主控面板上滋。他那会儿脑子一热，伸手就堵了上去。设备保住了，手背的皮肤组织也永久性“下岗再就业”了——医官原话说得文绉绉，翻译过来就一句：这疤跟你一辈子，认了吧。，方源当时就想，带着地球给的“纹身”上火星，也算行为艺术了。“方博士，您最后过一眼清单。”穿蓝制服的地勤递过来一块平板电脑，眼神里掺着三分好奇七分同情，大概觉得这哥们要去的地方，鸟不拉屎都说轻了。，直到“特殊农业样本箱”那栏蹦出来，顿了顿。箱子里七十二种基因编辑的作物种子，那是公家的任务。底下还悄咪咪塞了他爹生前鼓捣出来的最后一包旱稻种子——没报备，纯属夹带私货。“齐了。”他声音平平，就是捏着平板边缘的指节有点泛白。“您家里人……”地勤小哥朝接待室方向努努嘴，“还等着呢。”，脚底下却像生了根。他瞄着玻璃上映出的自己：三十五，鬓角那几撮白毛嚣张得刺眼，眉间那道“川”字纹深得能夹蚊子。上周跟老娘打视频，老太太在屏幕那头抹眼泪：“你爸走的时候，你在地底下搞实验没赶上。这回又要去火星……我这把老骨头，还能不能再见你一面了？”
他不敢接话。有些问题，沉默就是最标准的参考答案。
倒计时仅余三十分钟，他转身迈向家属区。依次穿过三道安全门，在铺着墨绿色地毯的接待室内，他终于见到了母亲。她端坐在靠窗的椅子上，背脊虽略显佝偻却仍努力挺直，花白的头发梳理得一丝不苟——这是她送别的方式：不哭不闹，体体面面。
“妈。”方源蹲下来，海拔瞬间降到老太太眼皮底下。
老娘的手摸上他脸颊，掌心糙得像老树皮，那是黄土高原女人特有的“年轮”。“你爸要是知道，非得骂你。”她说着，眼睛里却有光晃了晃，“骂完了，肯定又得满村炫耀，说他儿子出息了，要去火星种庄稼了。”
方源握住那只手。他爹走那年，他正在塔克拉玛干地底下蹲着，搞什么封闭式生态实验。半年后出关，接到电话，老爷子已经入土七天。坟包就在自家后山的荒坡上，墓碑朝着西北——他爹以前老说，风从那头来，能捎来火星的动静。
“等我在那边收了第一茬旱稻，就烧给他看。”方源说。
老娘笑了，笑着笑着眼泪就掉下来，又赶紧拿袖子抹了：“到了那儿就别惦记家里。火星那地方，电视里讲，喘口气都费劲，你把心思全用在那儿。”
广播响了，冷冰冰的电子女声：“‘拓荒者计划’成员，请前往发射准备区。”
方源站起身，向老娘郑重地行了个略显生疏的军礼——他父亲曾是军人，幼时每次离家，老父总是以此姿态与母亲道别。
老娘微微颔首，再未言语，眼中已盛满泪水。
他不敢回头！
通往发射台的廊桥又长又窄，像一条透明的肠子。他在“肠子”半道碰见了莉娜·陈。这姑娘正倚着栏杆，俯视底下蚂蚁般忙活的工作人员。齐肩黑发在脑后扎了个小揪揪，侧脸线条干净利落。三十岁，混血，天体生物学博士——档案上说，她在木卫二冰层里挖出来的几种小东西，差点把学界的老古董们气得翘胡子。
“方博士，腿软没？”莉娜转过头，廊桥的灯光在她眼睛里折出两点亮晶晶的光斑。
“还行。”方源顿了顿，“你带了多少‘私货’？”
“十七种极端环境微生物，三种是我在木卫二模拟环境里养出来的‘小怪兽’。”她拍了拍腰间的银色样本箱，嘴角一翘，“指挥部就批了五种，剩下的……”她眨眨眼，“跟你那包旱稻种子一个性质，‘个人兴趣爱好’。”
方源难得地扯了下嘴角。他可太清楚了，眼前这位看着文文静静的女科学家，在专业问题上倔得像头驴。博士论文直接把学界关于地外生命的三个主流假设全掀了，为此跟评审委员会的老教授们吵了整整三个月，最后硬是吵赢了。
“希望谷的土壤资料，你看过了？”莉娜问。
“高氯酸盐浓度，地球安全值的三百倍。辐射剂量，平时是地球的四十到八十倍，刮沙尘暴能飙到两百。大气压不到地球的百分之一，九成五是二氧化碳。”方源报菜名似的往外蹦，语气平静得像在说今天食堂菜单，“温室设计方案是二十年前的老古董，主循环系统埋了三个‘雷’，随便炸一个，咱们就可以集体写遗书了。”
莉娜一挑眉：“门儿清还来？”
“就因为门儿清，才得来。”方源望向窗外，火箭的尖儿已经戳进低垂的云层里了，“要是哪儿舒服奔哪儿，人类早该在树上蹲到灭绝。”
廊桥尽头的气密门前，他们撞见了这次任务的“大掌柜”——指挥官李峻。四十八，前地球联合太空部队上校，国字脸，板寸，制服熨烫得能当刀片使。他朝两人一点头，目光在方源脸上多停了一瞬，像在给货物贴标签。
“方博士，陈博士。”李峻开口，声音不高，但每个字都像拿锤子往水泥地上砸，“希望谷现有的口粮，按最严苛的配给，能撑十一个月。你们的农业系统，八个月内，必须实现30%的食物自给。这是死线。”
“要是没成呢？”莉娜问。
李峻瞥她一眼，言简意赅：“那就等着在火星上，把自己饿成木乃伊。”
舱门滑开，里面是狭长的乘客舱，十二个座位坐了八个——首批火星永久居民，个个都是千挑万选的精英，也个个都是原来单位领导想起来就头疼的“刺儿头”。方源找到自己位置，扣好安全带。舱壁屏幕亮起，画面是火箭外部摄像头拍的：发射架上，那些抱着火箭的机械臂正一根根松开，像在说“走吧走吧，不送了”。
倒计时十分钟。
方源闭上眼睛。脑子里突然蹦出他爹承包的那片荒山。二十年前，那地方真是鸟不拉屎，县志上白纸黑字写着“飞沙走石，草木不生”。老爷子愣是带着他们娘俩，一锹一锹挖鱼鳞坑，从三十里外吭哧吭哧运水，种下第一拨耐旱沙棘。前三年，死得一片一片的。第四年开春，他看见老爹蹲在一株冒出点绿意的沙棘苗前，肩膀一抖一抖。
他当时心里一紧，以为老头哭了。凑近了才听见，那是在笑，笑得跟捡了钱似的。
“瞅见没？”老爹指着那点可怜的绿色，眼睛亮得吓人，“它认这地儿了。”
火箭开始抖，跟犯了疟疾似的。方源睁开眼，屏幕上，尾焰喷出的白光呼啦一下吞没了整个发射台。超重感把他死死按在椅背上，血往脚底板涌，耳朵里嗡嗡响。他没闭眼，一直盯着屏幕——
大地在下坠，云层被撕开，蓝天迅速褪成深紫，最后，是永恒的、稠得像墨的黑暗。
地球，宛如黑丝绒上镶嵌的一颗璀璨蓝宝石——
出奇地小巧，却美得令人惊叹！
他不敢接话。有些问题，沉默就是最标准的参考答案。
倒计时仅余三十分钟，他转身迈向家属区。依次穿过三道安全门，在铺着墨绿色地毯的接待室内，他终于见到了母亲。她端坐在靠窗的椅子上，背脊虽略显佝偻却仍努力挺直，花白的头发梳理得一丝不苟——这是她送别的方式：不哭不闹，体体面面。
“妈。”方源蹲下来，海拔瞬间降到老太太眼皮底下。
老娘的手摸上他脸颊，掌心糙得像老树皮，那是黄土高原女人特有的“年轮”。“你爸要是知道，非得骂你。”她说着，眼睛里却有光晃了晃，“骂完了，肯定又得满村炫耀，说他儿子出息了，要去火星种庄稼了。”
方源握住那只手。他爹走那年，他正在塔克拉玛干地底下蹲着，搞什么封闭式生态实验。半年后出关，接到电话，老爷子已经入土七天。坟包就在自家后山的荒坡上，墓碑朝着西北——他爹以前老说，风从那头来，能捎来火星的动静。
“等我在那边收了第一茬旱稻，就烧给他看。”方源说。
老娘笑了，笑着笑着眼泪就掉下来，又赶紧拿袖子抹了：“到了那儿就别惦记家里。火星那地方，电视里讲，喘口气都费劲，你把心思全用在那儿。”
广播响了，冷冰冰的电子女声：“‘拓荒者计划’成员，请前往发射准备区。”
方源站起身，向老娘郑重地行了个略显生疏的军礼——他父亲曾是军人，幼时每次离家，老父总是以此姿态与母亲道别。
老娘微微颔首，再未言语，眼中已盛满泪水。
他不敢回头！
通往发射台的廊桥又长又窄，像一条透明的肠子。他在“肠子”半道碰见了莉娜·陈。这姑娘正倚着栏杆，俯视底下蚂蚁般忙活的工作人员。齐肩黑发在脑后扎了个小揪揪，侧脸线条干净利落。三十岁，混血，天体生物学博士——档案上说，她在木卫二冰层里挖出来的几种小东西，差点把学界的老古董们气得翘胡子。
“方博士，腿软没？”莉娜转过头，廊桥的灯光在她眼睛里折出两点亮晶晶的光斑。
“还行。”方源顿了顿，“你带了多少‘私货’？”
“十七种极端环境微生物，三种是我在木卫二模拟环境里养出来的‘小怪兽’。”她拍了拍腰间的银色样本箱，嘴角一翘，“指挥部就批了五种，剩下的……”她眨眨眼，“跟你那包旱稻种子一个性质，‘个人兴趣爱好’。”
方源难得地扯了下嘴角。他可太清楚了，眼前这位看着文文静静的女科学家，在专业问题上倔得像头驴。博士论文直接把学界关于地外生命的三个主流假设全掀了，为此跟评审委员会的老教授们吵了整整三个月，最后硬是吵赢了。
“希望谷的土壤资料，你看过了？”莉娜问。
“高氯酸盐浓度，地球安全值的三百倍。辐射剂量，平时是地球的四十到八十倍，刮沙尘暴能飙到两百。大气压不到地球的百分之一，九成五是二氧化碳。”方源报菜名似的往外蹦，语气平静得像在说今天食堂菜单，“温室设计方案是二十年前的老古董，主循环系统埋了三个‘雷’，随便炸一个，咱们就可以集体写遗书了。”
莉娜一挑眉：“门儿清还来？”
“就因为门儿清，才得来。”方源望向窗外，火箭的尖儿已经戳进低垂的云层里了，“要是哪儿舒服奔哪儿，人类早该在树上蹲到灭绝。”
廊桥尽头的气密门前，他们撞见了这次任务的“大掌柜”——指挥官李峻。四十八，前地球联合太空部队上校，国字脸，板寸，制服熨烫得能当刀片使。他朝两人一点头，目光在方源脸上多停了一瞬，像在给货物贴标签。
“方博士，陈博士。”李峻开口，声音不高，但每个字都像拿锤子往水泥地上砸，“希望谷现有的口粮，按最严苛的配给，能撑十一个月。你们的农业系统，八个月内，必须实现30%的食物自给。这是死线。”
“要是没成呢？”莉娜问。
李峻瞥她一眼，言简意赅：“那就等着在火星上，把自己饿成木乃伊。”
舱门滑开，里面是狭长的乘客舱，十二个座位坐了八个——首批火星永久居民，个个都是千挑万选的精英，也个个都是原来单位领导想起来就头疼的“刺儿头”。方源找到自己位置，扣好安全带。舱壁屏幕亮起，画面是火箭外部摄像头拍的：发射架上，那些抱着火箭的机械臂正一根根松开，像在说“走吧走吧，不送了”。
倒计时十分钟。
方源闭上眼睛。脑子里突然蹦出他爹承包的那片荒山。二十年前，那地方真是鸟不拉屎，县志上白纸黑字写着“飞沙走石，草木不生”。老爷子愣是带着他们娘俩，一锹一锹挖鱼鳞坑，从三十里外吭哧吭哧运水，种下第一拨耐旱沙棘。前三年，死得一片一片的。第四年开春，他看见老爹蹲在一株冒出点绿意的沙棘苗前，肩膀一抖一抖。
他当时心里一紧，以为老头哭了。凑近了才听见，那是在笑，笑得跟捡了钱似的。
“瞅见没？”老爹指着那点可怜的绿色，眼睛亮得吓人，“它认这地儿了。”
火箭开始抖，跟犯了疟疾似的。方源睁开眼，屏幕上，尾焰喷出的白光呼啦一下吞没了整个发射台。超重感把他死死按在椅背上，血往脚底板涌，耳朵里嗡嗡响。他没闭眼，一直盯着屏幕——
大地在下坠，云层被撕开，蓝天迅速褪成深紫，最后，是永恒的、稠得像墨的黑暗。
地球，宛如黑丝绒上镶嵌的一颗璀璨蓝宝石——
出奇地小巧，却美得令人惊叹！